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L’esprit vers le passe, je revois, au plus 

k- 

lointain de Tenfance, si loin, en un cli- 
mat brumeux, mouille, sous un ciel gris 
voile comme de larmes, une ville, lon¬ 
gues rues sans passants, routes droites, 
et, au milieu, isolee par sa hauteur, une 

tres ancienne cathedrale, lourd dome 

% 

rond, avec le triple etirement, grele dans 
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LUSCIGNOLE 




I’air, d’une croix ou le blanc brouillard 

■ 

opaque, qui s’effiloque, met les lam- 
beaux d’une robe de martyre... 

La ville presque tout le jour demeure 
silencieuse et solitaire; rarement, ici, la- 
bas, la sonnaille d’un sabre d’officier sur 
la dalle du trottoir, le long des mai¬ 
sonnettes, ou un bruit de buveurs atta- 
bles, qui sort de la porte mi-close d’une 
brasserie; plus souvent, vers les fau¬ 
bourgs neufs dont les hautes cheminees 
percent la brume epaissie et noircie de 
charbon, un rale de machine, ebranleur 
des murs. un siffiement aigu, acerbe, qui 
lacb'e. Puis le silence encore, et la soli¬ 
tude; on dirait qu’enchaque maison aux 
vitres claires sans passage de formes, ha- 
bite le neant d’un cercueil diaphane, 
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deserte. Mais, un peu avant le soir, apres 
de sourdes fermetures de portes, qui se 
succMent ainsi que d’echo en echo, de 
longs convois de femmes, par rangs de 
trois, descendent des faubourgs, 'vers les 

f 

logis. Ce sontles Ouvrieres des fabriques. 

Hautes, haves, exsangues, elles portent, 

haillonneuses, des chapeaux de paille 

noues d’une ficelle sous le menton, d’e- 

troits chales de laine jaunatre ou mar- 

ron, au ramage deteint, croises sur la 

proitrine plate, et qui, derriere, s’allon- 

» 

gent en pointe elTrangee vers des talons 

ecules de souliers d’homme, trop grands, 

ou claquent a chaque pas les pieds nus. 

■ 

Chacune pareille a toutes et routes pareil- 
les a la vivante misere, elles vont, sans 
rires, sans paroles, sans gestes, d’une 
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LUSOIGNOLE 


marchd egale de soldats> passives, resi- 
gnees enfin a la discipline de I’eternel 
labeur et du desespoir. Parfois, I’une 

des femmes se detache d’un rang, sans 

« 

adieu a ses compagneSj tourne dans 
une rue, s’eloigne, disparait; la place 
.est tout de suite prise par la premiere 
du rang suiv’^ant, remplacee a son tourj 
c’est dans toute la file uhe prompte 
evolution, sans desordre, regimentaire. 
D’autres s’ecartent, plus frc^uemment a 
•mesure <jue le convoi entre plus avant 
dans les quartiers ou sejournent les 
miserables. Mais, de moins en moins 
long, il marche encore, dans le crepus- 
cule assombri, par lignes de trois. Re- 
duit a- quelques rangs, il ne cesse pas 
de s’avancer, a chaque instant diminue. 





























LUSCriGNOLE 


Enfin il n’y a plus que trois femmes, 

que deux femmes, il n’y en a plus qu’une 

# 

seule ; elle va toujours, entre les mai- 
sons rapprochees, sans hate, d’une mar- 
che egale de soldat; peu a peu s’enton- 
cent dans I'ombre son chapeau de paille 
et son chale de laine au ramage deteint. 

La cathedrale est morne aussi, en sa 
grandiose perennite; melancolie auguste 
des ages parmi I’ennui ou les angoisses 
du moment, austere et morne reproche 
de Fantique foi renoncee par la satisfac¬ 
tion incrte des heureux et la rancune des 
miserables. 

iSleme les pieuses personnes n’y han- 
tent guere, sentant leur ferveur pusilla- 
nime s'effarer devant le gigantesque por- 
tail de bronze que fendit d’un coup de 
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LUSCIGNOLE 


griffe le colossal Satan noir des legen- 
des; leurs cceurs s’oppresseraient d’une 
religion trop solennelle a Taspect des 
vastes autels aux nobles colonnades, de 
la chaire vers laquelle monte un large 
escalier en spirale, et qui, le quadruple 
volet replie, darde I'incendie d’une mo- 
saique enorme de rubis et de crysolithes. 
Humbles fideles, — bourgeois, bour- 
geoises, employes de TEtat, menues 
commer^antes^ — on est mal a I’aise 
pour dire des prieres sans eperdu amour, 
pour offrir, a confesse, de mesquines 
contritions, pour remplir, en un mot, 
tous les mediocres devoirs de la devotion 
courante, pres du trone de marbre fruste 
ou siegea le grand Empereur et de la 
pierre qui couvre sa poussiere de geant, 
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entre les lames sepulcrales de tant d’eve- 
ques guerriers et la grille, plutot rougie 
de sang, dirait-on, que rouillee, de I’ef- 
frayant reliquaire ou s'entassent, blan- 
chissants, les innombrables ossements 
des martyrs qui confesserent Dieu en les 
afFres extasiees des supplices! et Ton 
prefere la petite eglise neuve, sceur fami- 
liere des maisons, jolie, aimable, ou 1/on 
entre sans emoi, en souriant, comme si 
on rendait visite a un voisin; ou Ton 
s’agenouillc sous le plafond bleu-ciel etoile 
d’or, — on s’en ferait peindre un pareil, ' 
dans la salle de quelque chateau, si on 
etait riche! — sur des chaises qui sont 
d’acajou comme celles de la salle a man¬ 
ger; ou le Seigneur n’est que le bon 
Dieu, et, dans le grand tableau du maitre- 
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LUSCIGNOLE 


autel, — ceuvre d’un artiste avec qui Ton 

« 

se rencontre chez des amis communs, — 
a l air si benin, avec son sourire indulgent 
et sa grande barbe pas herissee, qu*on 
le prendrait vrainient, n’etaient la dra- 
perie d*azur et les archanges en armes, 
pour le portrait d’un grand-pere qu’on a 
eu, excellent hommej qui ne grondait 
jamais et avait toujours, du temps qu’on 

•f 

etait petit, des jouets et des sucreries 
plein ses poches. 

De sorte que la cathedrale antique, au 

milieu de la triste ville, demeure le plus 

» 

souvent deserte. Elle ne* s’ouvre guere 
qu’ade rares visiteurs, artistes, touristes, 
guides par le bedeau ou le sacristain; et 
bientot^ rentree- en sa paix, s’isole de 
toute la vivante vie. Mais ce qui fut en 
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elle, au temps ou s’agenouillaient des 
corteges sous la crosse des eveques et le 
sceptre des empereurs, Toccupe et la 
magnifie de majeste et de terreur sacree. 
Le silence s’y emplit de voix. inenten- 
dues, la solitude s’y peuple d’impalpa- 
bles reexistences; Tauguste passe s’y 
epanouit dans le neant. Vide, avec ses 
• froides pierres que peint d’une fresque 
de fantomes le reflet d’un vitrail, avec 
ses escaliers qui, les uns, montent sans 
fenetres jusqu’a la plate-forme ou c’est 

9 

le ciel, qui, les autres, descendent sans 

souvenir de jour vers les cryptes ou la 

* 

blancheur des steles imite des linceuls se 
tenant debout, avec ses autels de marbre 
bleme’ que hantent des absences age- 
nouillees de penitents defunts depuis mille 
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LUSCIGXOLE 


ans,etsescorridorslonges d’un effacement 
de pas, et ses sepultures d'ou se redresse 
la. chimere, des survivances, et le choeur 
d’ou s’erigent, innombrables, en des canti- 

ques qu’aucun echo ne pourralt repeter, 

■ 

des bras aux sacerdotales manches, que 
nul oeil nepourrait voir, elle est pleine de 
rien; mais en cerien dixsiecles d’orgueil 
et de foi sejournent et s’eternisent mys- 
terieusement. Tel qui entre, soudain 
recule, alarme, sans cause pourtant d’a- 
larme. Mais qui sait si, la nuit, — car la 
nuit donne a ce qui n’est pas la realite 
fluidedeTombre — ils nesontpas vivants, 
en effet, les trepasses de jadis ? si les ste¬ 
les, pareilles a des linceuls debout, ne 
montent pas, spectres ou ressuscites, les 
escaliers des cryptes? si Thomme qui 
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veillait sur la plate-forme ne descend 

I 

point, comme ce fut sa coutume, pour 
allumer les cierges, et si I’Empereur, 
chair ou squelette, barde de fer, —- la 
lame tombale levee, — ne heurte pas 
les dalles d’un agenouillement . sonore, 
tandis que, leurs os retrouves et mis en 
place, les martyrs rompent les treillis 
et les grilles, et, glissant sinueux entre 
les piliers , procession glorieusement 
saignante des blessures de leurs bien- 
heureux supplices, renovent d’antiques 
rites dans la cathedrale terrible! 

Mais, au temps de I’histoire que je 
veux center, la vieille eglise avait pour 
familiere habitante et pour petite amie, 
une fillette de neuf ans, bien vive, toute 
menue et toute mignonne, qui etait la 
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LUSCLGNOLE 


niece du bedeau-^ 
baptismal, 

* 

par un pretre de 
qu’elle sifflait ct 
rossignols. 


Marthe de son nom 
nominee Luscignole, 
la 'paroisse, a cause 
chantait' comme les 
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Luscignole done, des qu’elle sut mar¬ 
cher, fit ses petits pas sur la pierre ou 
est grave le nom de I’Empereur roi des 

Remains, et ce fut I’un de ses premiers 

# - 

jeux que de tremper, grimpee au pilier, 
un doigt dans 1 eau benite, pour, apres, 
le sucer goulument; elle y trouvait un 
gout de sel qui lui amusait la langue. 
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LUSCIGNOLE 


Quand sa mere, veuve depuis deux ans 
d’un marchand d’images de saintete et 
soeur d’Alas Schlemp, le bedeau, mou- 
rut de denuement tant vaut dire, car elle 
ne gagnait guere a louer des chaises et a 
vendre des cierges en cette eglise sans 
fideles, rien ne fut change pour I’enfant, 
sinon qu’elie cut de moins quelques gron- 

9 

deries et quelques rares baisers de mere 
un peu hargneuse* elle dormit, comme 
hier, dans Tune des trois pieces qu’Alas 
Schlemp avait obtenu de s’amenager au 
premier etage de la tour, et vagua encore 
apres les heures de Tecole dans la so¬ 
litude de I’antique edifice. Qu’clle eut 
prefere, les premiers ans, jouer le long des 
rues avec les autres gamines lachees par 
bandes, c’est probable* mais son oncle 
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exigeait qu’elle s'absentat le moins long- 
temps possible, afin que, si des etrangers 
sepresentaientpour visiter la cathedrale, 
il en fut avert! tout de suite, soit dans 

4 

• » 

une chambrette de la tour, pleine de ca¬ 
ges a rossignols, ou il passait une bonne 
partie de la journee, etant tres feru d’oi- 
sellerie, soit dans la brasserie voisine ou 
il occupait le reste de son temps a boire, 
jusqu’alaplus hebetee ivresse,dela biere 
brune et du Schiedam; et, peu a peu, I’i- 
solement entre les vieilles murailles fut 
a la fillette un habitude sans chagrin. 

Non.pas que, grandissante, elle devint 
morose a Texemple des Bienheureux de 
pierre, un doigt sur la levre, qui revent 
avec de mornes yeux blancs, ou des im- 
mobiles figures long-etendues sur les se- 
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LUSCIGNOLE 


pulcres; mais^ nu contraire, parce qu’elle 

retrouvait aux lugubres formes, aux cho- 

ses religieuses ou funebres, la vive joie 

« 

que son enfance y avait mise, en souriant 
autour. 

Elle puerilisait Timmemoriale eglise, 
qui ne la vieillissait point! Gaie, frivole, 

ietant, parfois, des cris fous, pareils a des 

* 

fusees de bruit, elle etait le clair tumulte 
victorieux des obscurs silences; et, un ' 
peu enroue du souvenir des Pie Jesu et 
des Dies ir;E, Techo essa3^ait de rire avec 
elle, y parvenait, non sans un reste de 
grondement, auquel elle ne prenait pas 
garde. Elle pouffait aux coins les plus 
hargneux, faisait la nique au renfrogne- 
ment des icones tuniulaires; un jour que, 
par hasard, — glane des funerailles d’un 
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riche homme, banquicr juif convert! 
de qui c’avait ete la supreme fantaisie 
de faire celebrer son office mortuaire 
en la Carlovingienne basilique — une 
longue guirlande de roses trainait sur 
les dalles, elle en usa comme d’une 
corde a sauter, et fit des doubles entre 
le recent silence de I’orgue et les cierges 
a peine eteints. 

Mais elle n’avait pas besoin qu un peu 
devie exterieure, cortege de la mort, pe- 
netrat dans la cathedrale, pour y sourire 
et s’y plaire. 

Elle avait invente des jeux ou elle obli- 
geait a se meler Tauguste vieillerie des 
marbres *et les airains. Allant, venant, 
jamais en place, elle jouait au volant avec 
une Notre-Dame dont Timmobile main, 
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levee comme une raquette, lui renvoyait 
le bouchon empcnne; si un peu de soleil 
voulait traverser le vitrail, au saint Syne- 
sius de bronze, debout entre la troisieme 

t 

et la quatrieme station de la croix, elle 

■ 

pariait (non sans tricher un peu, car elle 
allongeait la tcte, sournoisement), que le 
rayon lui dorerait le bout du nez, de son 
nez, a elle, avant de se poser, papillon de 
jour, sur le nez venerable. Aux Cheru- 
bins se pressant, les joues bouffies. Tab* 
sence de corps voilee de touffues ailes 
d’or, dans les hauts-reliefs de pierre 
peinte, elle disait: « Si nous jouions a 
cache-cache, hein, voulezrvous? » et elle 
s’allait blottir, — guettant si on ne la 

4 

guettait point, — so it dans le sarcophage 
d’Auguste, soitderriere un volet du trip- 
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tyque ou sont peintes les onze mille 
vierges, soit sous le couvercle de cuivre 
de Tenorme baptistere que decorent en 
robes degranit les vierges folles pleurant 
sous leurs lampes eteintes *, et elle criait : 
« C’est fait! » attendait, riait, criait, en¬ 
core : « C'est fait et, parce qu’on ne 
I’avait pas trouvee, retournait vers lacha- 
pelle des Cherubins, leur faisait un pied 
de nez, triomphante, persuadee peut- 
etre qu'ils I’avaient suivie et cherchee en 
vain, et que, de depit, ils s’etaient remis 
en leurs places. 

Elle se hissait au piedestal des che¬ 
valiers a genoux, se hissait encore, 
essayait de voir ce quals cachaient 
derriere la visiere a demi levee de 
leur heaume, et faisait ; « Pfui! les 
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vilains! » a leur haleine de poussiere. 

Ellc avait envie de jouer avec les pe- 
tits Jesus aux bras des saintes vierges, 


n’osait pas le demander, nioins familiere 
qu’avec les Cherubins qui, en somme, ne 
sont que les gamins ailes du ciel, et 
craignant le reproche des maternelles 

Maries. 


Elle avait des querelles avec les zig- 
zags du jour sur les carreaux du parvis, 
entre les cannelures des piliers, sur les 
tieurs dorees des candelabres, se fachant 


que, par malice, ils ne voulussent point se 


laisser prendre; 


une fois, s’etant avisee 


d'un nid que des arondes avaient fait, 
sous Tavancement du portail exterieur, 
au cou d'un bienheureux sans tete, elle 


I’y alia prendre, Temporta, les petits tout 
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pepiants, et le placa, pres du rpaitre- 
autel, dans la gueule largement torsion- 
nee du Dragon terrasse par I’Ange: et ce 
lui etait un amusement de voir tout le 
long du jour le pere oiseau et la mere oi- 
selle (car elle n’avait pas redos le vantail 
de bronze) porter a manger aux petites 
hirondelles dans la bouche du diable. 

jMais, pour jouer dans la cathedrale, 

« 

n'avait-elle point de petites amies ? si 
fait. Et qui done ? les souris du reli- 
quaire. 

Elle etaient toutes menues, d’un gris 
blanc, comme les os des martyrs-, par le 
treillis des grilles, Fair fute, elles pas- 
saient parfois des tetes inquires et ba- 
bouinantes, les retiraient au moindre’ 
bruit. 
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La premiere pensee de Luscignole, le 
jour ou elle les vit pour la premiere fois, 
fut d’aller prevenir son oncle* car, enfin, 
il ne convenait pas du tout qu’il y eut 
des souris parmi les ossements sacres; 
vo3^ez un peu si Ton pouvait admettre que 
le crane de sainte Catulla ou le tibia de 
saint Hersilien fut mis en poudre par de 
viles dents sacrileges ? Mais Luscignole 
songea aussi qu’on leur ferait du mal, a 
ce's petites betes, qu’on mettrait des 
pieges ou qu’on enfermerait des chats 
dans le reliquaire. Elies etaient si mi- 
gnonnes, avec leurs yeux roses, mali- 
cieux, et leurs breves levres vives! L’en- 
fant imagiiia un mo\^en de tout accom- 
moder. Elle sauvegarderait les reliques, 
en epargnant les souris. Quel mo3^en? 
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elle acheta des gateaux, grace a quelque 

* 

menue monnaie de cuivTC voice en la 
poche de I’oncle, — car elle etait si in¬ 
genue qu’elle n’avait pas d’honnetete — 
et les emietta pres de la grille de I’os- 
suaire; il etait bien certain que d’intel- 
ligents animaux, comme ceux-ci parais- 
saient etre, ne manqueraient pas de 
preferer de la farine fraiche, recemment 
cuite et bien feuilletee, a des humerus, 

/ T 

a des chevilles, a des cotes, depuis si 
longtemps decharnes, et a qui la sain- 
tete ne devait pas sufhre a donner un 
gout bien succulent. Elle ne s’etait pas 
trompeedans ses previsions. Les souris 
se hasarderentj.pour grignotter les frian- 
discs, a sauter par les mailles du treillis, 
se plurent a ces nouveaux repas; meme, 


2 















LUSCIGNOLE 


20 


reconnaissantes, elles se familiariserent 
avec celle qui les leur offrait. Elles per- 
dirent la peur d'en etre approchees, s’en 
laisserent caresser^ prirent enfin la cou- 

4 

tume, ellc agenouillce et riante et procfi- 

guant les miettes, de lui monter le long 

des mains, le long des bras, le long du 

cou; e'en vint de part et d'autre a une telle 

amide que Luscignole — a moins qu'un 

survenant n’effarouchat la fillette et les 

besiioles — ne se promenait plus dans la 

■ 

cathedrale, n’y riait plus au nez des an- 

■ 

cestrales figures, n’y jouait plus a cache- 
cache avec les cherubins d’or, que suiVie 
par le tumultueux trottis de vingt petites 
souris grises. 

Luscignole, d’ailleurs, avait d’autres 
plaisirs, plus graves, plus dignes de la 
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filie de neuf ans qu’elle allait etre. Les 

4 

reliques augustes que recelait la cha- 
pelle de I’Empereur, ct que, trois jours 
tons les sept ans, venus de tous les points 
de la chretiente, adoraient tant de pele- 
rins, ne consistaient pas seulement en 
quelques pales ossements : il y avaitdans 
un plus petit reliquaire, chanobre myste- 
rieuse dont Luscignole deroba la clef, un 
peu du berceau de Jesus, esquille d’une, 
planche de cedre jadis rabotee par le bon 
charpentier Joseph; Tun des clous de la 

croix; une epine, rose encore d’une 

» 

goutte du divin sang, ct, ,plus precieuse 

■ 

que toutes les autres reliques, une che¬ 
mise de.Notre-Dame laVierge, pale lam- 
beau, au mur pendu! Tres pieuse, mal- 
gre les mauvais exemplcsque lui avaient 
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donnes ses amies les souris, Luscignole 
s’attardait volontiers parmi ces sainte- 
tes, dans la chanribre haute, a tous de¬ 
fen due, presque obscure^ qu’obscurcis- 
sait encore de vieilles odeurs douces, 
eparses, I’encens d’un invisible encen- 
soir. Une chose la contrariait, c’etait 
que le linge qui frola jadis la divine 
Mere fut en si mauvais etat, jaune ici, 
troue la; le long temps passe depuis 
qu’on le tailla et qu’on le cousit n’etait 
pas une excuse a un tel delabrement. Si 
bien qu’un soir Alas Schlemp, qui, de¬ 
puis une heure, par toute Teglise, appe- 
lait et cherchait sa niece, la surprit enfin, 
assise a croppetons, tres affairee, faisant 
une reprise, sous la lueur de la premiere 
etoile, a la chemise de la Vierge. 
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Cependant ce serait une exageration 
de dire que Luscignole passait, avant et 
apres Tecole, toutes ses heures dans la 
cathedrale; tres souvent, plus souvent a 
mesure qu'elle avancait en age, elle allait 
dans la tour tenir compagnie aux rossi- 
gnols d’Alas Schlemp *, meme elle fail- 
lit en oublier les souris grises du reli- 
quaire. 
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La ville comptait, parmi ses meilleu- 
res gloires, les rossignols d’Alas Schlemp. 
Ils etaient quarante, en des cages pen- 
dues au mur d’une chambrette de la 
tour. Muets le jour, ils chantaient des 
le soil', d’un gosier violemment so- 
nore, indice d’une parfaite sante; et leur 
ramage, ne s’interrompant jamais avant 
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son complet achevement, etonnait par 
une nettete eclatante. C’etait une habi¬ 
tude chere aux citadins qui s'attarderent 
en de graves propos autour de la table 
chargee de cruches mousseuses, d’aller 
sur la place de la Cathedrale — avant 
la rentree au logis ou dorment depuis 
longtemps et Tepouse et la fille — en¬ 
tendre les rossignols d’Alas Schlemp, 
qui, Tun apres I’autre, parfois deux par 
deux, parfois tous ensemble, emplis- 
saient le silence nocturne de leurs belles 

m 

voix pures; les lourds cuveurs de bih’e, 
en cercle,’ne parlant pas, attentifs, les 
mains au ventre et dodelinant de latete, 
approuvaient. 

Gar Televe des oiseaux chanteurs fut 
en grand honneur dans la ville ou se 
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passa cette histoire; ce n'etait.pas aux 

savetiers courbes sur leurs genoux dans 

Techoppe, ou aux fillettes des mansar- 

■ 

des, qu'on laissait le plaisir des cages 
gazouillantes; les personnages les plus 
considerables par I’age, la fortune, Tetat 
dans le monde, ne dedaignaient pas de 
consacrer leurs loisirs a prendre soin qui 
de fauvettes, qui d’alouettes, qui de bou- 
vreuils; AL le Procurateur de la Chambre 

4 

Criminelle se montrait lier, non moins 
qu’il Teut ete d’un triomphe oratoire, 
d’avoir obtenu le premier prix pour le 
beau roucoulement de -ses tourterelles, 
au dernier concours regional; en effet, 
elles avaient roucoule aussi remarqua- 
blement que possible. AL le Recteur de la 
Faculte de Theologie s’enorgueillissait a 
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juste titre de ses pinsons aux ecarlates 

I 

ventres, qui, en desluttes egosillees, cdn- 
traignirent enfin au silence, c’est-a-dire 
au trepas, quatre enrages serins des Ca- 

m 

nairies , et M. le Professcur de T3roit 
Remain s’infatuait de ses rouges-"or^es. 

o o o 

iMais, par les rossignols, Alas Schlemp 
triomphait. 

Ce bedeau inspirait peu de sympathie. 
Son corps de nain grele,. avec une enorme 
tete ronde, tout a coup, sur les epaules, 
— on aurait toujours dit qu’ellelui avait 
jailli du corps, la minute d’avant, en une 
explosion colere, — lui donnait, plutot 
que d’un homme, Tair d’un de ces gno¬ 
mes, broveurs de houblon ou rouleurs 
de tonnes, qui sont aux fresques des bras- 

■r 

series; et il avait — tandis que s’effarait 
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mechamment, sous de gros sourcils, la 
rondeur rose de ses tout petits yeux — 
des levres fort deplaisantes : Tune, celle 
d’en haut, si mince et si retracteeque Ton 
pensait voir une levre d’hyene; Tautre 
si grassement lourde et suante qu'elle 
semblait la basse moitie d’une bouche 
de gorille. D’ailleurs ses pieds, sous le 
chancellement tantot en avant, tantot en 

4 

arriere, de son grele corps que surchar- 
geait la tete, se mouvaicnt toujours, 
tres vite, comme des pattes de chien 

4 

qui repousse ses ordures. 

Et il etait un ivrogne fort redoute.' 

Quand il avait, apres douze cruches 
de bih'e, vide douze verres de schiedam, 
il fon9ait volontiers, pour peu qu’on cut 
Fair de le regarder sans politesse, sur 
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les buveurs assis en face de lui; et il 
avait entre les tables et les escabeaux 

f- 

renverses de furieuses dislocations d’epi- 
leptique qui se tord et qui have. Un sur- 
croit de quelques verres de schiedam le 
rendait'touta fait extravagant. II s’echap- 
pait de la brasserie comme une bete 
s’evade, courait a travers les rues, tom- 
bant, se relevant, battant des bras les 
murs, battant du front les portes, jusqu’a 
ce qu’enlin, ouverte d’une saillie de 
pierre ou d’un angle de volet, sa tete 
s’abattit, et apres avoir, grace a sa pe- 
santeur laneee, fait evoluer par-dessus 
elie le leger corps, s’immobilisat, comme 
morte, la nuque au ruisseau. 

Puis il se redressait, calme. On aurait 
cru qu’il n’etait plus soul. 11 Tetait bien 
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plus encore apres la bouleversante crise. 
II avait, sfins un tremblement, avec 
toutes les apparences de la parfaite sante 
et de la parfaite raison, une ivresse for¬ 
midable. Plus il semblait paisible, plus 
il etait terrible. H’allait, directement, 
il ne savait ou. Il accomplissait, sage- 
ment, les plus epouvantables folics. 
C’etait quelque chose comme un aveu- 

glement lucide. Alors, par la ville noire, 

% 

s’il rencontrait quelque chat furtif, in 
certain, qui va traverser la rue vers un 
soupirail de cave, il Ic guettait, un peu 
a I’ecart, tres subtil, tres sournois, pre- 
nant ses avantages, strategique; et quand 
la bete se hasardait, lui, avec un rire qui 
grince des.dents, s’allongeait lourde- 
ment sur elle, comme un couvercle de 
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piege^ I’empoignait, sans hate , metho- 
diquement; Tetranglait, d’une seule 
main, ia tc^e tournee pour voir si per- 
sonne ne vient; puis, tirant de sa poche 
un can if, la depouillair, morte, de sa 
peau,a loisir, adroitement, comme ferait 
un empailleur, ct se plaisait a regarder 
la roseur lisse du petit cadavre nu. 
jNleme on assurait qu’on avait surpris 
Alas Schlemp , un soir de pluie. le 
derriere au troltoir, depecant sur son 
genou, ou il avait pose un mouchoir en 
guise de.nappe, un corps saignant de rat 
d’egout, qu’ensuite il commenca de man¬ 
ner, tout cru, en choisissant les meiN 

O ^ ' 

leurs morceaux, comme un dineur deli- 
cat, qui, du poulet servi, se reserve les 
aiguillettes: et, par moment, s’interrom- 
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pant du hideux repaSj.il avan9ait, sous le 
vactllement du reverbere, sa lourde tcte 
aux rosesyeuxqui clignent, ecoutait, crai^ 
gnait d’etre surpris, pared a un singe qui 
s’alarme et observe, serrant entre sa patte 
grele quelque chose d’a demi mange. 

m 

Qu’il y eut exageration dans les recits 
que Ton faisait d’Alas Schlemp, cela 
est probable; ce n’etait sans doute 
qu'un ivrogne assez violent apres boire, 
comme il y en a beaucoup. Quoi qu’il 
en soit, on I’eut fort meprise, peut- 
elre meme eut-il perdu sa place de 
bedeau, dont il vivait et faisait vivre 
sa niece, si on ne lui avait pardonne 
beaucoup de choses a cause de son art a 
faire chanter les rossignols. Et on avait 
raison. Car c’est un art difficile. 
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I Le rossignol est farouche. 

li va de soi que Ton ne parle point de 

i 

ces rossignols, pris tout jeunes au nid, 
qui, n’ayant pas ccnnu les sauvages 
charmes de la iibre foret, se domesti- 
quent vite. Ceux-la ne chanteront jamais 
de la voix qui fait se pamer Techo'des 
lointains sous la lune. 11s ne re^urent 
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pas les lecons da pere et de Tareul, de- 
chires d’amour sur la branche conju- 
gale. IIs seront d’agreables ramageurs, 
A'Oila tout, qu’egale la fauvette ou la ba- 
biliarde mesange; non de males et tiers 
oiseaux lyriques, pin dares aux fauves 
ailes! 

On park du rossignol pris adulte, des 
le printemps, dans le jeune bois reverdi. 

Celui-la, le seal de qui la voix puisse, 
dans les villes, evoquer la solitude lu- 
naire et rimmense azLir, celui-la, captif. 
ne veut pas chanter, ne vent pas aimer, 
ne veut pas vivre. Longtemps il se ren- 
coigne dans le fond obscur de la cage, 
entre la toile verte ou la ruse de Toise- 
lier lui offre la ressemblance des feuil- 
lages perdus ; il ne s’emporte pas en co- 
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leres, en tumultes ; ne se heurte pas, les 
ailes ebouri(Fees, aux barreaux; ne s'en- 
sanglante pas, entrc i’acier, le crane ou 
le bee, conime ferait quelque mediocre 
passereau dont Texcessive douleur se 
consolera vite. Non, Ini, le sombre, le. 
mysterieux hote des arbres, lui, en qui 
aime et pleure une grande ame, il s’isole 
en son desespoir, refuse les plus alle- 
chantes nourritures, s’obstine, solen- 
nellement, en son refus de Fesclavage, 
et, si on mettait a cote de lui quelque 
femelle, celle meme pour le regret de 
laqueile il se meurt d’inlinie et grave 
melancolie, il la tuerait, furieux, a coups 
de bee, pour n’etre point tente d’avilir 
dans la cage I’illusion du libre nid; ou 
du moins, austere, sans un gazouille- 
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ment, il s’ecartcrait d’eUe, plus noble 
que le lion, dont, fauve comme lui, il 
est le frere aile ■ le lion n’hesite point 
a accepter la servitude jusqu’a Taccou- 
plement derriere la grille des menage¬ 
ries: mais le rossignol ne veut pas en- 
gendrer des ailes esclaves. 

On ne saurait imaginer (a moins d’etre 

■ 

un oiselier pratiquant comme le fut 
I’ecrivain de ce recit) ce que, pour per¬ 
suader aux rossignols de subir renipri- 
sonnement, et d’\^ vivre, et d’y chanter, 
il faut de soins, de science, de ruse, de 
stratageme et de patient amour ! Oui, 
d’arnour. C’est a force de les aimer que 
Ton resoLit a I’existence ces melancoli- 
ques amants; si Alas Schlemp pouvait 
arborer la cloire d’avoir en la chambre 
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de la tour quarante rossignols aussi bons 
chanteurs que leurs freres des bois, — 
quarante ! — c’etait parce qu’il les che- 
rissait eperdument. 

f 

Eperdument. 

* 

Get etre pietre et vil, cfe qui I’esprit, 
comme le corps, etait nain; stupide 
quand il n’etait pas ivre, feroce quand il 

I 

etait soul; fondait tout en tendresse a la 
pensee de ses chers oiseaux, inventait, 
balourd, d’exquises delicatesses a ne les 
pas effaroucher lorsqu’il tirait, pour la 
nettoyer, la planchette des cages, lors¬ 
qu’il remplissait d‘eau fraiche le godet 
de porcelaine a cote de la mangeoire ou, 
sur de la pulpe de mais, il avait syme- 
triquement espaceles troncons, remuants 
encore, des vers de farine que tout a 

3. 
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I'heure, d’un fin couteau, il tranchait 

avec tant de zelee minutie. 

. Et, des le premier siffiet, precurseur 

du chant, qui vient de tres loin si pro- 

che que soit Toiseau; en qui I'imme- 
■ 

morial silence des forets semble or- 
donner d’ecouter au soudain silence de 
tous les bruits humains, Alas Schlemp 
s’extasiait! Beant vers la voix, il avait 
en tout lui le religieux delice, pro- 
niesse de paradis, que met au ccEur du 
chretien Thostie deja fondante. Puis, 
rode auguste s’affirmant en de nettes 
melopees, les roulades, comme de 
menus remous qui virent, rompant la 
longue nappe du son, ct les redoublees, 
les frenetiques modulations finales, imi- 
tant les delirants hoquets d’une ame qui 












LUSCIGXOLE 


M 


SLiccombe a trop de mortelle joie, il se 
pamait, vraiment, une have aux levres; 
et, basse opacite traversee de lumiere, 
surdite pleine de musique, rampement 
vers des ailes, il ressemblait a quelque 
gnome, hideux et ravi, qui, du niebel- 
heim, s’erigerait vers I’auroral oiseau 
de Siegfried ! Meme les pesantes ivresses 
de la biere ou les folies forcenees du 
Schiedam -ne I’insensibilisaient pas aux 
mysterieux charmes du verbe chanteur. 
Le lendemain d’une soiree ou, dans la 
brasserie epouvantee enfln, il avair, 
des fureurs d’alcool lui enflant la gorge, 
failli etrangler deux ou irois paisibles 
buveurs, on I’aurait pu surprendre en la 
chambre de la tour, assis sur une chaise 
basse, et pleurant comme un petit en- 
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fant, parce que la derniere plainte de 
-ses oiseaux, voix delicieuse de rombre, 
venait de se disperser dans la premiere 
lueur du jour. 
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Les aimant a tel point, Alas Schlemp 

en etait jaloux. Ce n’etait pas sans 

■ 

colere qu’il .songeait, les ecoutant, la 
nuit, que d’autres personnes, groupees 
sur la place de la Cathedrale, les pou- 


vaient entendre aussi; lorigtemps, comme 
un avare ne vent pas qu’on rode au- 
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tour de son colire-fort, il defendit a Lus- 
cif^nole d’entrer dans la chaiiibre aux 

O 

quarante cages, 

Mais une curiosite ardente, tendre 
aussi, attirait Tenfant vers les captifs 
de quij parfois, issu conime de si loin, 
le chant traversait la penombre de la 
cathedrale, mele aux crepusculaires 
lueurs qui, des vitraux, en traversaient 
le silence. A force de patience et de mi- 
gnonncs fa9ons d’apporter la pipe a son 
oncle, et de lui dire : « Les gens sont 
betes de raconter qu^hier soir vous 
vous etes dechire le visage aux paves de 
la rue! non, non, jamais on ne vous 

vit meilleure mine ; a force de cares- 

* 

santes puerilites, elle obtint d’etre admise 
pres des oiseaux. 
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Alors, les souris oubliees, — voici 
qu’elle avail dix ans deja — elle negli- 
gea un peu le Synesius de bronze et la 
Notre-Dame qui joiie au volant avec 
son immobile main levee: un instinct, 

t * 

et I’inconsciente esperance de-quelque 
fraternel retour , lui ordonnant d’aimer • 
les rossignols. 

Elle se plaisait dans I’etroite piece 

carree, aux murs. blancs, ou les cages, 

■ 

la-haut, s’espacaient a d’egaux inter- 
valles. C’etaient comme de petites geoles 
en bois, avec de iins barreaux d’acier ; 
et, tiree jusqu’au milieu des cages, une 
lustrine verte y mettait un fondd’ombre 
et de mystere, Luscignole, trop peu 
grande, ne pouvait pas voir les prison- 
niers, meme si elle montait sur quelque 
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chaise ou sur la table. Mais, rencoignee 

en Tangle assombri des murs, comme 

« 

eux en la mi-nuit de leur prison, elle les 

% 

devinait, les savait la, tressaillait d’un 
emoi attendri au bruit, si leger, d’une 
patte grele sautant d’un baton a Tautre, 

a un brusque bruissement de plumes 

% 

secouees; et si, bien que ce fut le jour, 
ils hasardaient, presque pas, d’une voix 
qu’eux-memes entendaient a peine, quel“ 
que gazouillis ou s’ebauchait le futur 
hymne nocturne, elle etait contente au 
point qu’elle riait tout bas. 

Les soirs, —■ Alas Schlemp s’attardant 
a la brasserie, — elle sortait de son pe¬ 
tit lit, en chemise, n’importe, les pieds 
nus sur les carreaux, afin d’entendre de 
plus pres les chanteurs, et, alors, elle 
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se sentait infiniment, delicieusement 
troublec; il s’en faliait de peu qa’elle 
pleurat. II lui arriva une fois de san- 
gloter tout a coup parce que Tun des 
oiseaux, apres les exasperees frenesies 
du ramage» s’etait tu si brusquement 
qu’il avait expire peut-etre; les bras 
tendus, elle cria : « Oh! je t’en prie, 
chante, chante toujours, mais chante 
done! tu n'es pas mort, chante que tu 
n*es pas mort! » et, chancelante, elle 
se fut evanouie d’angoisse, si, resur- 
gissant de la cage, Tauguste Yoix ne 
s'etait epandue, seigneuriale, dans la 
nuit I 

Futile comme I’etait son age, elle 
n’avait pas toujours ces ferveurs’5 il lui 
arrivait de pouffer de rire parce qu'un 
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rossignol avait chante trop melancoli- 
quement. 

■ Mais bientot elle redevenait moins 
frivole; ayant, enfin, des gravites a 
cause de la vieiile e^lise austere ou elle 

O 

vivait. Ce qui la faisait amie aux rossi- 

gnols, c*etait qu’elle portaiten elle, — si 

► * 

fillette pourtant, — la reverie et la soli¬ 
tude de la cathedrale, comme ils avaient, 

I 

en leur petit coeur sonore, tout le loin- 
tain de la foret. 

Physiquement aussi, elle leur ressem- 
blait. 

Une fois que, agrippee a la ferraille 
de la fenetre, et le bout de ses] pieds 
au rebord d’un cadre ' de vitre^ elle 

■i 

parvint a voir Tun des oiseaux, pen- 

« 

sif, une patte en rair, et qui s’ecar- 
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tait, Foeil terne, fixe, etrange, presque 
terrible, elle eut un etonnement, tant 
il lui parut qu’elle differait peu des 
prisonniers ailes. . 

Et elie courut vers un miroir. 

C’etaitvrai, elle leur ressemblait. Elle 
avait des bandeaux pareils a de petites 
ailes fauves, une menue bouche qui a van- 
9ait, presque pointue, en forme de bee, 
et, bien qu’en ses yeux il y eut, plus 

A 

qu’en les leurs, de clarte et de vie, elle y 
voyait, en la rondeur pareille, une fixite 
ecarquillee, que, du temps des souris 
aux prunelles roses, elle n’aurait jamais 
cru avoir. 

Et de penser qu’elle etait comme leur 
grande soeur, elle aima bien davantage 
les rossignols. Elle ne se borna plus a 
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prendre plaisir d’eux, ce lui fut un tendre 
besoin, un cher devoir, de veiller sur 
eux, de Ics proteger; il lui semblait 

t 

qu’elle avait charge, comme une ainee, 
de ces petites ames captives; plus d'une 
fois elle delibera si elle n’ouvrirait point 
les cages et la fenetre pour que les rossi- 
gnols s’envolassent vers les bois dont ils 
avaient tant de regret sans doute. Mais 

o 

elle etait retenue par la crainte de son 

oncle, ivrogne redoutable, qui Taurait 

tuee si elle s’etait avisee de rendre la 

« 

liberte aux oiseaux. Elle se resigna 
a les soigner, a les defendre. Attendri 
enfin par la tendresse qu’elle leur temoi- 
gnait, Alas Schlemp Finitia aux menus 
soins de Foisellerie; elle s’en acquittait a 
merveille, avec une gravite methodique 
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qu’on n’aurait pas esperee d’une petite 
personnc fort etourdie de son natureL 
Ou qu’elle se trouvat, quoi qu’elle fit, 
mSme en train de ■ jouer a cache-cache 
avec les cherubins du haut-relief,• elie 
devenait serieuse tout de suite si la 
pensee la traversait d’un danger rnena- 

cant les cheres bestioles farouches: et elle 

> ' 

s’elan9ait vers la tour ! prete' a tous les 

devouements, a routes les audaces. 

Ainsi, bien qu'elle eut une grande peur 

des chats (peut-etre a cause de son ami- 

tie de naguere pour les souricelles du 

« 

reliquaire), bien qu’un frisson la parcou- 
rut toute a la seule vue dVne de ces 
traitresses betes qui allongent et enfon- 
cent des griffes soudaines, le bedeau 
la surprit, un soir, debout devant la 
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porte de la chambre aux oiseaux, vio- 
lente, terrible, et d’un geste qui levait 
une escabel'ie, menacant un maii^re 

f > O 

rodeur de gouttieres, effrayant vraiment, 

t 

aux yeux fameliques, qui allait bondir ! 

Quelque temps plus tard, Fideelui 
vint qu’elle aurait du chanter comme les 
rossignols, puisqiFelle leur ressemblait, 

t 

Qui, voyons, pourquoi ne chantait-elle 
pas comme eux, etant leur soeur ? II 
etait bien evident qu’il y avaitla quelque 
chose d’absurde, qui ne pouvait pas 
durer. 

Elle essaya dhmiter les beaux ramages 
nocturnes. 

Maintenant, chaque soir, de longues 
heures, av^ant le retour de Toncle, elle 
les ecoLitait non plus sejalement pour le 
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delice de les entendre, mais pour en de- 
coLivrir le secret. Allongeant les levres, 
enllant la gorge par petites secousses, 
elle se faisait bee et gosier pleins de 
muets £tazouillis. 

O 

PoLirquoi ne proferait-elle pas un son, 

silencieuse imitatrice? parce qu’elle crai- 

gnait que sa voix fut. trop diderente de 

■ 

celle qu’elle revait ■ d’avoir; parce que 
cela aurait ete terrible si les rossignols 
s’etaient tus, indignes d’une outrageante 
parodie. Ce fut loin d’eux, dans le 

fond de la cathedrale, — et encore 

* 

apres bien des hesitations , ^— qu’elle 

se hasarda a chanter, si peu, a-mi- 

■ 

voix, prete a s’interrompre tout de -suite 
si rillusion n’etait pas possible. Eh bien, 

w 

■ 

des le premier essai, elle ne fut pas 
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tres mecontente d’elle. Sans doute, 
elle ii’avait point ce niysterieux sur- 
gissement de la premiere note, ou iJ 
semble qu’une ame s’approche, le lent 
sifdet pur quienchante si melancoHque- 
ment la nuit; mais la rapidite des rou¬ 
lades ne laissait pas que d’etre assez res- 

¥ 

semblante, 

Et il parut a Tenfant que, de jour 
en jour, elle faisait de grands progres, 
Voici qu’elle se plaisait presque a son 
propre ramage. Un soir, a peu pres 
sure d’elle-meme, elle eut une grande 
temerite : elle osa confronter sa voix a 
celle des rossignols ! Tout pres d’eux, 
elle sifHa, du plus lointain de son ame ; 
elle gazouiila 'avec toute la volubilite 
dont elle etait capable, elle rala frene- 














LUSCIGNOLE 


G1 


tiquement les modulations supremesj et 
les oiseaux ne se taisaient point; memo 

m 

ils repondirent, se meprenant, a la ra- 
mageuse! Une grande joie I’emplissait. 
Ainsi, veritablement, elle avait reussi 
a conquerir le chant des rossignols ? 
elle etait tout a fait, meme par la voix, 
leur soeur, enfin ? 

Elle recut un grand coup de poing 
dans les reins. 

Alas Schlemp venait d’entrer, et se 
fachait. Quoi! cette petite s’etait ima- 
ginee qu’elle parviendrait a egaler les 
sublimes oiseaux ? vraiment c’etait a 
faire pitie; elle pouvait se vanter d’etre 
joliment impertinente et folle; et fu- 
rieux, il la frappait a tour de bras, en 
se tordant de rire, pendant qu’elle pleu- 
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rait toutes Ics larmes de son corps. Non 
point qu’ellc cut beaucoup de chagrin 
d’etre battue. Oh 1 mon Dieu non, quel- 
ques horions, ce n’est pas bien grave. 
Mais parcc qu’elle se disait qu’Alas 
Schlemp avait raison, qu’il s’y connais- 
sait mieux qu’elle et qu’elle ne saurait 
jamais chanter comme les rossignols, 
a moins d’un miracle. 

II se fit, ce miracle. 




















line fois, comme elle entrait dans la 
chambre de la tour, elle recula de peur, 
tant Alas Schlemp, le dos au mur, Toeil 
fixe, etait livide. 

— Mon oncle ! • 


Ildit: 

—■ Tiens, regarde. 

Ce qu’il montrait dans sa main ou- 
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verte, c’etait un cadavre d’oiseau. Le 
plus aime, le plus admirable des rossi- 
gnols etait mort. Tout a I’heure, en 
ouvrant la cage pour emplir la man- 
geoire, le bedeau Tavait trouve, parmi le 
sable de la planchette, sans vie, herisse, 
horrible. Etc’etait une irreparable perte. 
D’autres rossignols, naguere, avait suc- 
combe; ce furent des tristesses vite 
oubliees; au printemps prochain, ils 
seraient aisement remplaces. Mais celui- 

I 

ci n’etait point de ceux que Ton rem- 
place. II etait I’honneur et Texemple de 
voliere dans la tour ! Vieux et resigne a 
I’esclavage, mais gardant la majeste de 
I’antique et libre solitude, chantant 
comme chantent les Dante en exil et 
les Tasse en prison, il fut superbe et 
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incomparable ! C'etait sa voix surtout 
qui, montante dans I’etroite nuit de la 
ville, donnait Tillusion des lointains 
lunaires et des illimites espaces. 

L’enfant TaA^ait pris de la main de son 
oncle, elle le baisait, desesperee, pau- 
vre petit defunt, et pleurait dans les 
plumes. 

Alas Schlemp disparut en sanglotant; 
sans doute, il allait a la brasserie ; il 
noierait sa peine dans la rageuse folie 
du Schiedam. 

Mais la petite resolut de faire a Toi- 
seau de dignes funerailles. A cote de la 
lame qui couvre la poussiere du grand 
Empereur, il y avait, elle s’en sou- 
vint, un angle de dalle cassee jadis 
sous quelque talon, et qui remuait 

4 . 
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chaque fois qu’on y mettait le pied. 

Elle descendit dans la cathedrale, 
elle souleVa le morceau de pierre, fit, 
dessous, avec ses ongles, dans le ciment 
friable, une petite fosse. 

Le cadavre de I’oiseau etait la, tout 

Eire le prit, elle le mit dans la fosse, 
replaca la pierre. Le rossignol et I’Eni- 
pereur etaient enterres tout pres Tun de 
Tautre. Elle alia, a un autel de la Vierge, 
prendre un bouquet de fleurs qu’elle 
elYeuilla sur la sepulture., Elle alia au 
benitier. mouiller Tun de ses doigts et 
aspergea d’eau sacree la sepulture. Puis, 
a genoux, elle pensa, toute pleurante, 
qu’il n’y a pas de belles obseques sans 

et elle se lamenta, elle se 



musique. 
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lamenta si melodieusement, si harmo- 
nieusement, la voix toiite pareille, cette 
fois, toute pareille a celle des rossignols ! 

r 

car Tame de Toiseau mort chantait en 
Luscignole, 


FIN DU LTYRE PREMIER. 
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Maintenant ils etaient tout a fait heu- 
reux, Luscignole et Alas Schlemp, elle 
de si bien rossignoler, lui qu’elle rossi- 
gnolat si bien. II avait, les soirs, une 
telle hate de revenir a la tour pour oui'r 
sa niece et ses oiseaux, qu’il ne se don- 
nait pas toujours le temps de se saouler 
jusqu’a la rage; en montant sonescalier 
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il lui arriva de ne perdre pied que deux 
ou trois fois, tant iletait peu gris. A la 
verite, nul enchantement ne valait celui 
d’entendre ramager la petite! Elle filait 
dessons, faisait des roulades, prolongeait 
de plaintives tenues, qui tour a tour met- 
taient Tame en Hesse et en delicieuse mA 
lancolie. Bien qu’d ne fut point senti¬ 
mental de son' naturel, Alas Schlemp 
ne pouvait s’empecher de s’attendrir 
pour la lillette qui lui causait de tels 
plaisirs; et il Faima enfin— lui cares- 
sant parfois les bandeaux de cheveux 
fauves, qu’elle avait parcils a des ailes, — 
com me il avait aime le noble rossignol 
mort, helas! et couche sous la pierre a 
cote de rEmpereur. 

11 n’etait pas seul a ecouter la petite 
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I 

► 

; virtuose; les amateurs d’oiseaux man- 

I 

; quaient rarement, les nuits d’ete, apres 
! la brasserie close, de venir sur la place 

I 

de la cathedrale; et avec beaucoup de joie 
; ils eprouvaient beaucoup de surprise; car 

ils savaient que le bedeau avait perdu le 

■ 

, meilleur de ses chanteurs, et ignoraient 
encore que celui-ci eut ete remplace par 
Luscignole. II leurparut enfin tout a fait 
' extraordinaire, et meme outrageant pour 
eux, que cet homme de rien, un bedeau, 
d ailleurs face horrible a voir et repu¬ 
gnant ivrogne, eut de tels oiseaux, tandis 

■ 

que, professeurs, juges, riches hour- 
gepis, gens, en un mot, de la bonne 
societe, ils devaient se borner a des pin- 
sons criards ou a de bredouillantes fau- 
vettes; Tadmiration ancienne, decide- 
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mcnty se muait en envie, et celle-ci, 
comme elle a coutume, ne tarda pas a 
inventer de facheux soupcons. a se re- 
pandre en mauvais propos. 

A quelque temps de la, c’etait dans la 
ville un bruit partout courant que, pour 
charmer a ce point les farouches cap- 
tifs, Alas Schlcmp recourait a des pra¬ 
tiques condamnables, peut-etre a des 
pratiques de sorcellerie; on n’allait pas 
jusqu’a affirmer que le bedeau eut fait 
pacte avec quelque Belph'egor speciale- 
ment charge de tenter les oiseliers, mais 
les personnes meme qui ne croyaient ni 
a Dieu ni a diable ne manquaient pas de 
rappeler, sournoisement, ces legendes 
anciennes ou des eleveurs d’eperviers, 

4 

de cormorans, de cigognes, vendent leur 
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ame en echange de precieux secrets, 
Des gens qui eussent bien ri de tels 
bruits, ce sont les grands ornithophiles 
d’Amsterdam, de Rotterdam, ou de La 
Haye; ils ^auraient vite devine qnel 

moyen, reprehensible peut-etre, mais non 

* 

pas surnaturel, Alas employait pour ren- 
dre plus eclatante, plus persistante, plus 
magnitique, la voix de ses rossignols, 
Les petites gens d’ici n’avaient ni tant 
de science ni tant de perspicacite. Sur la 
foi de graves personnages, ils n’hesite- 
rent pas a croire que le bedeau vivait en 
bonne intelligence avec TEnfer. De telles 
superstitions, malgre I’ironique incre- 
dulite des ames modernes, etaient moins 
invraisemblables qu’il ne semble, en la 
ville ou nous sommes; en depit dcs 
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iisines aux cheminees lacerant Fair d’a- 
cerbes coups de sifflet, et des mornes 
Ouvrieres des fabriques, en qui couvent 

4 

la raricune reclamatrice de la faim et la 
colere du denuement, elle etait toute 
pleine encore des illusions du passe. 
Elle n’avait pas oublie Thistoire de Fim- 
peratrice qui garda sous sa langue morte 
Finestimable perle apportee par le Ser¬ 
pent, ni celle- de Fetang ou la perle 
. disparut, ni celle de la hotte pleine 
de sable marin que Satan avail sur le 
dos et qui, tombant de la diabolique 
epaule enfin decouragee a cause de Fa- 
droit propos d’une vieille, niit une col- 
line dans la campagne. Une telle ville, 
en le provincialisme de son antique 
reverie, etait encline a admettre meme 
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I’etrange, meme rimpossible; les envieux 
d’Alas Schlemp ne tarderaient pas d’en 
venir a leurs fins, si, comme il est pro¬ 
bable, ils avaientpour but de susciter un 
scandale qui attirerait centre le bedeau 
Fattention du clerge de-la cathedrale et 
les delivrerait enfin du vilain gnome et 
de ses rossignols. 

Lui, il continuait d’aller, a peine des- 
soule par la musique et le sommeil, de 
la tour a la brasserie, et, ivre-mort, de 
la brasserie a la tour; ignorant les com- 
plots et le peril chaque jour s’aggra- 
vant. 

Or, une fois, la mendiante bientot 
♦ 

centenaire qui obstinee, malgre la ra- 
rete des visiteurs, a se tenir, la tete bran- 
lante et une piece de cuivre tintinnabu- 
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lant toLijours dans le gobelet d’etain qui 

lui servait de sebile, devant le portail 

■ 

de bronze fendu d’un coup de griffe sa- 
tanique, fit signe a Luscignole, et lui 
dit^ chuchotante ; 

— Vraiment, Line petite demoiselle, 
sage et pieuse conime vous Fetes, et tou- 
jours .fourree dans I’eglise, ne devrait 
pas rester avec un horn me qui fait sa 
societe du diable. 

— Eh! de quel homme, dit Lusci- 
gnole, voLilez-vous parler, je vous prie? 
— D’Alas Schlemp, ie bedeau. 

— C’est mon oncle, bonne femme, 

F 

qui fait sa societe du diable? 

— Nul n^en doute par la ville. Ce 

4 

qui est etonnant, c’est qu’en montant 
Fescalier vous n’ayez jamais vu s’esqui- 
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ver un bout de queue ou senti une odeur 
de roussi. 

D’abord, la fillette poufFa de rire, Mais 
la vieille poursuivait : 

— Cela ne vous servira de rien de ne 
pas me croire. Ce qui est vrai estvrai. 
Yous pouvez demander a tout le monde 
s’il n’est pas certain qu’Alas Schlemp a 
consent! d’etre emporte en enfer, avant 
dix ans, a la condition qu^il obtiendrait 
les secrets qui font chanter les oiselets 
en cage mieux qu’ils ne chantent dans le 
bois. Du reste, vous n’avez qu’a le guetter 

lorsqu’il est seul aupres des rossignols! 

* 

Vous verrez bien qu’il n’est pas avcc 
eux comme seraient d’autres gens, et, 
pour moi, je ne serais pas etonnee 
qu’ils ne fussent eux-memes de vilains 













80 


LUSCIGNOLE gllM 

diables d’enfer habilles en oiseaux... 

Luscignole s’eloigna toute pensive. 
C'eta it vrai pour tan t : il eta it extraordi¬ 
naire que de si admirables voix sortis- 
sent des cages d’Alas Schlemp, il etait 
extraordinaire aussi qu’elle chantat, elle- 
meme, comme les voix des profondes 
for^ts. Il se pouvait qu’il 5 ^ eut en tout 
cela quelque sortilege. Elle etait une pe¬ 
tite ame en qui, comme en les lointains 
des colonnades, et comme autour, le soir, 
du baptistere, et comme pres des lames 
tombales, hantaient parfois les chimeres 

I- 

de la peur. S’etre cachee dans le sarco- 

* 

phage d’Auguste ou derriere les steles 
mortuaires ne I’empechait pas de crain- 
dre la possibilite d'une blancheur, peut- 
etre fantome, glissant d’entre les sepul- 
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cres. Sa mh'e lui avait cent fois conte 
que le (liable, jadis, avait prete dc grosses 
Somme s a un couvent de carmcs de- 
chaux qui n’etaient pas assez riches pour 
achever d’eriger la cathedrale; plein de 
rancune, il revenait peut-etre en effet 
dans le temple ou, grace a un moine tres 
sournois, il n’eut, en echange de ses 
bons offices, qu’un coeur delouve au lieu 
d'une ame de chretien. 

L’oncle de Luscignole, bien souvent, 

Tavait effrayee de ses coleres saoules, et 

des feroces rides mouvantes qui lui se- 

couaient toute la peau du visage; elle 

savait d’ailleurs qu’on Tavait surpris 

dans les rues, la nuit, mangeant a meme 

des rats d’egout, crus! Mais, a present, 

il I’epouvantait bien davantage encore 

5 . 
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d’une autre facon. Elle s’imaginait que 
des mains d’Alas Schlemp et de ses ve- 
tements sortait une odeur singuliere 

O 

comme de soufre et de suie. 

Enfin, une nuit, elle eut un songe ou 
lui apparut, menu spectre aux vagues 
ailes, le rossignol qu’elle avait couche 
pres de EEmpereur, sous un angle de 
dalle. 

II parla, il chanta du moins, disant, en 

modulations balbutiees, — car les oiseaux 

morts susurrent si imperceptiblement! 

— des choses troublantes; « qu’Alas 

Schlemp n’etait pas bon pour les rossi- 

gnols, qu’il les aimait, mais qu’il les 
* • 

aimait mal, et qu’elle ferait bien, elle si 
douce, qui n’avait jamais eu de mechan- 
cete pour les chanteurs captifs, qui etait 
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comme lean grande soeur... » II se tut, 
s’evanouit. 

Elie s'eveilla, en sueur, les potngs aux 

I 

tempes, et elle pensa, biens des jours, au 
songe qu’elle avait eu. 



































Desormais elle epia rinquietant oiselier. 

Le plus souvent, ayant ferme derriere 
lui ]a porte de la chambre-voliere, assis 
sur la chaise basse, les yeux leves vers 
les cages, il ne se retournait pas a cause 
d un bruit si leger qu’il I’avait pris pour 
un saut de rossignol d’un barreau a L’au- 
tre^ ou pour un frisselis de plumes. Mais^ 
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d’autres fois, a cause d’une chute de lo- 
quet, ou d’une maladresse de I’enfant 
heurtant quelque boiserie, il se dressait 
en fureur, comme quelqu’un en effet qui 
a ete sur le point d’etre surpris en faute; 
et, se jctant vers Luscignole, il la niena- 
cait d’un poing leve, ou meme la battait, 
pauvre mignonne criante et pleurante. 
Le seul moyen qu’elle eut de ne pas toe 
rouee de coups jusqu’a grave blessure ou 
trepas c’etait de se mettre a rossignoler; 
tout de suite ravi, il epargnait, oiselle, 

h 

celle qu’il aurait tuee, fillette. 

D’ailleurs, ni les menaces ni les bour- 
rades ne la detournaient de son dessein. 
Quoi qu’il put en survenir, elle obeirait 
au conseil, inacheve, du rossignol-fan- 
tome. 
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I 

I 
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\ 

j Qu’etait-ce done qu’clle esperait de- 

If • 

j couvrir? elle ne savait pas au juste, si de- 

» 

I 

I sireuse pourtant, si elTrayee aussi de la 

I 

decouverte possible. Oh! s’il lui arrivait, 
un matin, tout a coup, la tete passee entre 

r 

la porte et le mur, d’apercevoir, noire ou 
rougeatre, et ca et la phosphorescente de 

! 

bleu et de vert — comme sont en des 
i images les Belzebuth ou les Lucifer — 

I 

[ 

; quelque hideuse forme, cornue du front, 
fourchue du pied, qui, penchee vers Alas 
Schlemp a riieure ou il remplit les man- 

I 

j geoires, lui donnerait a voix basse, les le- 
vres a peine remuantes, le conseil d’une 
infernale mixture propre a exasperer 
I Tame chantante des bestioles! ou bien, si, 

I les soirs, a riieure ou il revenait de la 
brasserie, Alas ayant bu dans le schie- 
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dam rintrepidite d’afFronter de demo- 

niaques presences, elle le vo3^ait at- 

tentif aux enseignements d’un lutin ou 

de quelque kobold qui, une flute sans 

■ 

musique aux levres, enseigne auxoiseaux 
les roulades par la muette precipitation 
des doii^ts ? 

A ces idees, des frissons la parcouraient 

de la tete aux pieds; presque oiseau, il 

lui semblait sentir sur toute elle comme 

« 

un herissement de plumes elfarees. 

. Mais non, elle ne surpren.ait rien de 

I 

veritablement anormal dans I’attitude de 
I’oiselier, dans ses fafons d’agir; il se 
saoulait abominablement,comme il avait 
toujours fait, se montrait assez brutal 
pour elle, ne devenait tendre, avec des 
extases reconnaissantes dans ses roses 
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yeux atroces, que si, pour lerejouir, elle 
rossignolait avec les rossignols. 

Ce n’etait pas la peine, vraiment, 
qu’elle eut fait, d’une vrille, dans la porte, 
un trou assez grand pour que glissat 
un regard; puisque, meme inaper9ue, 
elle ne decouvrait rien. 

Elle en vint a penser que la centenaire 
mendiante etait depuis longtemps fdlle, 

f 

ne savait ce qu’elle disait; et que les petits 
oiseaux endormis pres des empereurs 
ne se levent pas en effet de leurs tombes 
pour donner des avis aux flllettes qui 
sifflentet gazouillent comme ils faisaient, 
vivants.*. 

Mais Alas Schlemp, enfin, lui parut 
etrange. Ce fut vers le commencement 
d’un mois d’avril. Jusqu’en la grise 
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atmosphere de cette ville qui melait aux 
brumes de son ciel la vapeur de ses usi- 
nes, il y avait de furtives eclaircies de 
soleil* des brises^ avec une odeur de 
bois lointains, traversaient Fair, met- 
tant des ^aietes lerjeres meme aux tristes 
cheveux des Ouvrieres, sous les chapeaux 
de paille qui semblerent moins defrai- 
chis ; et, aux montees presque ’ vertes 
d’un liseron vers les fenetres de la tour 
surgirent de toutes petites pointes bour- 
geonnantes, timides promesses de fleurs. 
Une hirondelle trissa dans la machoire 
d’une gargouille; ce fut apres ce pre¬ 
mier cri de bestiole ailee que furent 
vraiment sensibles les changements sur- 
venus dans les facons d’Alas Schlemp. 

Loin de dormir la grasse matinee, 
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comme c’etait son inveteree habitude, il 
se levait de grand matin; de la chambre 
Yoisine, a travers I’epaisseur de la mu- 
raille, Luscienole entendait un bruit de 

7 O 

savates sur les carreaux nus; elle se le¬ 


vait a son tour, tres vite, allait mettre 
I’oeil au pertuis de la porte. Elle voyait 
des choses singulieres, pas effrayantes en 
soi, effrayantes cependant a cause de la 
peur qu’elle avait de les voir telles, L’oi- 
selier, courbe, arrondissait en demi- 
cercle des fils de fer, les joignait, deux 
par deux, en liait les quatre pointes d’un 
roulis d’autres fils de fer, tres serres. Ou 
bien, pres de la fenetre, une cordelette 
nouee a la cremone, ilfaisait aller et ve- 

nir, tourner autoiir d’un court batonnet 

1 

des fils de soie nlissant d’une navette 

O 
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d’ivoire, qui se prolongeaient quand il fai- 


saitun mouvement du petit doigt; et des 


mailles se formaient, devenaient un filet. ' 


En meme temps Luscignole voyait sur 


la table des tubes de fer-blanc. ronds 


sortes de gaines* ils ne devaient guere 


longueur. 


A quoi serviraient tous ces engins? Elle 


avait, avec des reminiscences, un pressen- 


timent de I’emploi auquel ils etaient des¬ 


tines, ne se rendait pas bien compte des 


choses pourtant. 


Puis, deuxou trois fois, elle remarqua 


qu’il agitait les grands pots de terre ou il 


conservait les vers de farine, 





il y 


prenait des poignees de son, et les regar 


dait attcntivement. « Bon! Bon I » dit- 


f 


\ 


avoir que quinze ou vingt centimetres de 5 


■ 

1 
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il, parce qu’une grosse niouche noire lui 
grimpait le long du pouce. Luscignole sa- 
vait les metamorphoses que subissent les 
vers de farine; cette mouche ne I’etonna 
point. Mais pourquoi Schlemp avait-il dit: 
« Bon! Bon! » Elle s’enfuit tres vite, 
parce que son oncle marchait vers la 
porte. 

Le lendemain matin, elle eui une sur- 
prise plus grande. L’oeil au trou dans le 
bois, elle ne vit point Toiselier. Elle cou- 

I 

rut vers la chambre voisine, ou il cou- 
chait: chambre vide aussi, avec Ic lit 
defait. Alas Schlemp n’etait pas dans la 
tour: et il n’etait pas dans la cathedrale ou 
I’enfantle chercha durant toute une heure. 
Une telle.infraction aux habitudes du 
bedeau etait absolument extraordinaire. 
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Mais ce qu’il y eut de plus etrange ce 
fut son air, a son retour. 

Vers midi, Luscignole, qui faisait le 
guet dans un angle du grand portail de 
bronze, 'vit Alas Schlemp arriver en 
courant, sans chapeau, des broussailles 
dans'les cheveux, des herbes dans la 
barbe, les poches gonflees d’elle ne sa- 
vait quoi, rhabit renfle sur la poitrine, a 
droite et a gauche, com me de choses de- 
robees: et, — pourtant a cette heure il ne 

devait pas etre saoul encore — il avait, 

► 

ainsi qu'un homme qui vient de faire un 
mauvais coup, la face bouleversee, et 
toute bleme, comme celle d’un assassin ' 
■ blesse qui perdit du sang dans la cri- 
minelle lutte. 

Rapidement, il entra par I’etroite po- 
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terne de la tour, monta trois par trois 


les lournantes marches de pierre, si Aute 


qu’a chaque instant il se heurtait la tete 


au mur; poussa la porte, la referma bru- 
talement. 



Puis, un bruit de clef. 

Quand Luscignole fut arrivee au pa¬ 
lter, elle trouva que la porte etait close'* 
et, chose singuliere, voulant regarder 


par le trou, elle ne vit que de I’ombre; 


hasard ou precaution, quelque chose d’o- 


paque, un linge, un habit, interceptait le 
jour. Tout ce que Luscignole put perce- 

voir, ce fut des allees et venues dans la 
chambre et des deplacements de cages, 
et des bruits, tres menus, d’eau versee, 
et un petit cri epouvante d’oiseau qui 
s’est heurte et qui s’est fait du mal. 


# 
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Elle retournadans la cathedrale, lasse 
d’un guet inutile. 

Qu’etait-il done arrive ? Qu’est-ce que 
son oncle avait fait, le matin, hors de 

I 

chez lui? Que faisait-il maintenant dans 
la chambre-voliere? Elle resolut de pren- 
dre patience. Dans quelques heures, elle 
sauraittour. Apres le diner, Alas Schlemp 
irait ala brasserie, selon son habitude; 
elle pencHrerait dans la chambre dont il 
n’emportait jamais la clef. 

Esperance defue. 

Le repas acheve, — la penombre du 
soir d’avril bleuissait melancoliquement 
la vitre, — le bedeau ne quitta point la 
tour; les levres vite essuyees, il retourna 

4 

dans la voliere, s’y enferma de nouveau; 
et Luscignofe, qui Tavait suivi, eut le 
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front heurte du repoussement de la porte - 
Comment? elle ne saurait rien? La 
chose qui se passait, elle Fignorerait 
toujours, malgre le devoir que lui con- 
seilla le rossignol-fantome? Instinctive- 
ment, elle baissa Toeil jusqu’au pertuis, 
elle vit un peu de clarte vesperale. Sans 
doutele linge, ou I’habit, pendu aquelque 
clou, ou a la clef, etait tombe dans le sur- 
sautdelaporte secouee. Luscignole pour- 
rait voir! Elle regarda, fixement, ardem> 
ment, Toeil opiniatre. Elle avait tant le 
desir d’apprendre qu'elle n’en avait plus la 
peur; il fallait qu’elle fut instruite de la 

verite, si horrible que cette verite dut 

« 

etre. 

i 

Elle voyait, dans le crepuscule assom- 
bri, Alas Schlemp aller d’un niur a I’au- 
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tre, s’arreter pres de la table avec les 
menus gestes de quelqu’un qui dispose 
des objets. 


Ah! mon Dieu! silanuit sefaisait tout 


a fait tenebreuse av^ant I’accomplisse- 
ment des choses? 

M ais il y eut un bruit d^allumette frot- 


tee; Alas Schlemp, tournant le dos a la 
porte, avait de la clarte autour de lui, 
espece d’aureole I’environnant partout. 
Sans doute il allumait une lampe posee 
sur la table. Non. Quand il se detourna 
un peu, il n’avait, Tallumette eteinte, que 
de Tombre sur ia face; ce fut seulement 
quelques minutes apres qu’une lueui% — 
une lueur singuliere, pas cede de la 
lampe assurement, — lui lecha le vi¬ 
sage, le cou, la chemise, les mains, d’un 
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vacillement rose. Luscignole nc pouvait 

s’y tromper : da charbon de bois com- 

mencait as’embraser dans le fourneaii sar 

lequel elle avait coutume, petite mena- 

gere, de faire chauffer les fers a repasser 

le linge. Poarquoi Alas Schlemp avait-il 

■ 

allume ce feu? Alaflamme qai s’en dis- 

persait, elle distingua sur la table trois 

ou quatre des gaines en fer-blanc qu^elle 

avait remarquees naguere, puis, —usten- 

siles imprevus, outils de quelque besogne 

peut-etre afFreuse, —de longs tuyaux de 

pipe sans godet a tabac, et, non loin, pres- 

que semblables a des aiguilles a tricoter, 

■ 

de tres lines lances luisantes, pointues* 
la rougeur plus epanouie du rechaud tei- 
gnait cruellement les choses et la face" 
d’Alas Schlemp, qui se penchait, si'nistre. 


r'!. 
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A cause d’un mouvement du bedeau, 
— en ce moment ressemblance d’un de- 
mon plutot que d’un homme, — Lusci- 
gnole eut le'ventre serre d’une epreinte 
d’angoisse. 

Apres avoir allonge Tune de ses mains, 
Alas prit entre deux doigts, delicate- 
ment, Tune des fines lances, et, la tenant 
d’un bout, il mit I’autre bout parmi le 
charbon embrase. 

Oh! pourquoi faisait-il cela? 

Elle tremblait, se retenait de trem^ 
bier, craignant que sa presence ne fut 

revelee par un heurt de genou au bois de 

■¥ 

la porte. 

II ne bougeait plus. 

■ Pourtant, a deux ou trois reprises, il 
leva la lancine, dont la pointe deja etait 


«: 
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rose, la remit dans la braise Hambante, 
attendit. II la retira* encore; la pointe 
n’etait plus rose, mais blanchissante. 
Alors, ayant entre le pouce et Findex de 
la main droite, la petite lance pa- 
reille a une aiguille a tricoter, il prit de 
Fautre main Fun des longs tuyaux lins, 
blancs, pareils a un tuyau de pipe sans 
godet, et, ainsi arme, — arme, oui, mais 
contre qui ? — il fit, de Fongle de Fan- 
nulaire, glisser le couvercle, ou Fon 
voyaitde petitstrous, de Fune des gaines 
en fer-blanc. 

Ce qui apparut ce fut la petite tete 
fauve, herissee, aux yeux ronds, d’un 
rossignol! 

Luscignole pensa que, d’efTroi, elle 
allait.perdre Fesprit. Pourquoi cet oiseau, 










r 
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— Tun des chcrs oiseaux dont elle etait 
la soeur, — etait-il la? Qu’est-ce qu’on 
allait lui faire? Elle prevoyait, elle devi- 
nait qu^il se passerait quelque chose 
d’epouvantable. Elle voulait crier, n’osait 
pas, regardait toujours, eperdue. 

Enserre dans un de ces tubes roods et 
etroits ou Ton met les tres sauvages' 
oiseaux recemment pris, pour que, im¬ 
mobilises, ils ne puissent se rompre les 
pennes ni se friper le duvet, le rossignol 
restait sans mouvement, sa tete meme 
prise entre le haussement serre des 
ailes. Ses yeux seuls vivaient! hagards, 
profonds, farouchcs, nostalgiques pru- 
nelles qui ne verront plus la vaste foret 
mysterieuse. Ces yeux, Luscignole s’en 
etonnait. Les yeux des chanteurs en cage, 
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— elle s’en souvenait, — ne semblaient 
pas faits d’un tel eclair sombre; ils au- 
raient semble des veux morts a cote de 
ceux-ci. Ah ! comme en ceux-ci vivaient 
la grandiose plainte de Texil etle refusde 
la servitude et le defi a la nuit des prisons! 

Cependant, Alas Schlemp. 

' — Nonl non ! cria-t-elle. 

Mais son cri, rale plutot, mourut dans 

sa gorge serree. ' " . 

Alas Schlemp n’avaitrien entendu. La 
face toute ensanglantee a present par 
Tecaiiate charbon, il continuait sa be- 
sogne. 

A Tun des yeux du rossignol, il appli- 

■ 

quait, tres precisement, sans deviation 
d’unc ligne, le tuyau blanc. D’une minu- 
tieuse circonspection de mere qui, pour 
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le baiser sans le desendormir, ecarte du 
nouveau-ne les dentelles d’un berceau, il 
avait, 9a et la, chasse du souffle, la fumee 

du fourneau, et, maintenant, si adroit, 
d’une main a la fois legere et sure, dans 

le trou du tuyau, il insinuait Taiguille 
chauffee a blanc, vers Toei]. 

4 

Elle hurla, Luscignole! 

Peut-etre crut-elle s’entendre hurler; 
ou bien, tout entier a son effroyable de¬ 
voir, le gnome-hourreau ne pouvait-il 
plus rien ouir. Il I’achevait, il Tachevait, 


labesogne; tandis que, terrifiee, mena- 
'cante aussi, les ongles entres dans la 
porte comme des griffes d’oiseau dans 
I’ecorce d’un d’arbre, elle re^ardait en- 

' O 

core, en un vertige d’horreur. 

La pointe atteignit I’oeil] car il y eut, 


t 
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— avec un petit bruit gresillant, qu’elle 
imagina sans doute, — un roidissement 
de toutes les plumes sur la Here tete 
martyrisee et une secousse de tout le 
corps enserre, si vive qu’elle fit rouler 
deux fois la pesante gaine de fer-blanc. 

Puis, le tuyau et Taiguille ecartes, 

* 

Luscignole vit un petit oeil rond, ou il 

n’y avait plus la nostalgie des pro- 

■ 

fondes forets, qui etait nul, qui etait 
mort, 6 pauvre petit oeil ou se mira une 
reverie intinie d’etoile! Alas Schlemp, 
paisiblement, avait remis I’aiguille a - . 

; J • 

chaufTer, parce que, pour secher I’autre - 
oeil, elle n’et.ait plus assez brulante. Deux' 
ou trois fois, il la retira des braises pour 
voir si elle etait rose, pour voir si elle 
etait blanche; il attendait, avec patience. 
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L’enfant, derriere la porte, dev''enait 
folle, 

Naguere, en jouant dans I’abside, elle 
avait entendu dire, par un diacre par- 
lant a un archiprctre, que la cathedrale 
etait fortmenacee des mauvaises gens de 
la ville; que les Ouvrieres des fabriques, 
etles Ouvriers, malheureuses et malheu- 
reux, las, a ce qu’ils osaient pretendre, 
de la surdite de Dieu, et de I’avarice des 
riches, et de la cruaute des patrons, 
avaient souvent premedite de mettre le 
feu a Teglise, symbole ancien des servi¬ 
tudes toujours continuees. Les paroles 
du diacre, a peine comprises, oubliees, 
elle s’en souvint tout a coup! et elle 

admettait, oubliant les parries de cache- 

•« 

cache avec les Cherubins et la ra- 


i 
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quette a cinq doigts de la Sainte Vierge 
qui benit et qui joue, approuvant pres- 
que les petites souris d’avoir voulu 
ronger les os du reliqiiaire, elle admet- 
tait (elle regretta d’avoir fait une re¬ 
prise a la chemise de Notre-Dame!) qu’on 
incendiat une vieille batisse ou se pas- 
saient de telles abominations. Elle y au- 
raitmis lefeu, elle-meme, si elle avaitpu. 

En meme temps, elle s’expliquait 
pourquoi les gens haissaient le bedeau, 
pourquoi la centenaire du portail lui 
reprocha de vivre aupres de quelqu’un 
qui faisait, du diable, sa societe. Eh ! 
le diable n’etait pour rien dans Taf- 
faire, Mais Alas Schlemp etait bien 
pire que s’il eut vendu son ame pour 
quelque secret d’oisellerie. La A^erite, 
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c’etait que ce monstre ne se bornait pas 

-i 

a emprisonner les rossignols, chose deja 
cnielle; mais, a peine pris, il les aveu- 
glait pour les isoler davantage de toutes 
les choses, pour que, nulle clarte n'eveil- 

lant en eux I’inquiete reminiscence des 

% 

cheres forets natales, d’or verdissant, ou 
pales de lune, ils chantassent plus assi- 

V 

dument, plus parfaitement. 

Elle comprenair aussi pourquoi lui ap- 
parut roisillon enterre pres de I’Empe- 
reur. II vint se plaindre, pauvre revenant 
aile, du supplice que, vivant, il avait subi, 
qu’on ferait subir a d’autres ses pareils; 
etlui deniander, a elle, petite fille pas me- 
chante, de defendre, de sauver les misera- 
bles et cKers captifs, de leur epargner la 

ft 

nuit'eternelle sous des paupieres brulees! 
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En songeant a cela, il lui semblait, 
presque oiselette, qu’a elle aussi on 
infligerait iin jour Teffroyable supplice, 
qu’elle aurait une pointe rouge aux pru- 
nelles, qu’elle n’y verrait plus... ^ 

Cependant que faire? Comment s’op- 
poser aux forfaits d’Alas Schlemp ? Tan- 
dis qu’elfe hesitait, bourrelee aussi, le 
toftureur, trcs adroitement,. par le tuyau, 
insinuait Taiguille, chauifee a blanc» 
vers I’autre ceil du rossignol. 

Cette fois elle poussa un cri d’horreur 
etde rage que repeta tout le silence de la 
cathedrale ; et, degringolant les escaliers, 
poussant des portes, levant ses bras dans 
Fair libre, elle s’enfuit. 


















Elle courait a travel's les rues nuitees 
de silence^ ensilencdes de nuit. Elle ne 
savait pas ou elle allait, ou elle irait, Elle 
continuait de fuir. 

r 

Un instant, Tidee de se refugier dans 
la cathedrale, de reclamer asile aux pro- 
fondes cryptes, protection aux saintes 
images des anges qui etaient depuis si 
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longtenips ses pctits amis; de demander 
pitie pour les rossignols a ce qui restait 
de celeste misericorde en la tunique 
qu'elle reprisa et sous qui avait battu le 
coeur de madame Marie ! Et peut-etre, a 
cote de la grande lame de granit pesante 
sur les os de I’Empereur, i’oiseau-reve- 
nant se serait leve, vetu d’un tout petit 
linceul bleme que troue Tosselet d’une 
aile, et lui aurait enseigne ce qu’il con- 
venait de faire, 

Mais elle avait peur de tout ce qui 
etait proche d’Alas Schlcmp. 

La face rouge de braise qui gresille, 
et la pointe de Taiguille rosissante ou 
blanchissante hors du long tuyau pale, 
elle les retrouverait, ou qu^elle se cachat 
dans I'eglise; et,- malgre les tenebres des 
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caves sacrees et rimmobile secours des 
images^ elle n’eviterait pas Tepouvan- 
table approche, et la main sur son epaule, 
du bruleur d’yeux. 

Elle fuyait toujours. Aucun passant. 

« 

Fenetres eteintes, mortes comme les 
yeux des oiseaux aveugles. Pour plus 
de tristesse, il y avait des etoiles, ca et la, 
dans le bleu noir. Pourquoi ces etoiles 
luisaient-elles encore, lorsqu’etaient clos 
a jamais les yeux oii elles se mire- 
rent? Puis, vraimentj aquoi pensaienten 
leurs songes les gens endormis derriere- 
ces paisibles murs ? est-ce qu’ils n'au- 
raient pas du se lever, sortir, et s’armer, 
et courir vers la tour, et chatier d’in- 
jures et de coups rexecrable bourreau 
des freles chanteurs? Ah! mon Dieu ! 
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les pauvres petits, ils etaient ayeugies, 
tous, tous, helas! les uns depais na- 
guere, les autres depuis si longtemps. 
Luscignole savait les choses enfin. Elle 
se rappelait les yeux etranges, si ternes, 

I 

si fixes, au fond des cages; et elle se 

faisait, affolee, des reproches. Elle avait 

profite, elle, des crimes d’Alas Schlemp. 

C’etait parce qu’il etait horrible qu’elle 

avait eu tant de joie a entendre les 

■ 

nocturnes oiseaux; et menie — puisque 
de les entendre si bien raniager, Ten vie 
lui etait venue de ramager comme eux 

O 

— elle devait a ces abominables prati¬ 
ques la rossignolante voix dont elle fut 
si fiere. 

Elle courait encore, les bras jetes en 
arriere, avec un instinct de repousserdes 
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poursuites* ses cheveux defuits, que sui- 
vaient, or pale a de For pale rnele, des 
rayons d’astres, faisaient un sillage blond 
dans la nuit des rues, Ce fut comnne la 
queue d’une tres petite comete qui s’en 
va tres vite et tres loin. Luscignole tra- 
versa la muette ville obscure, traversa les 
mornes faubourgs, vit, au dela, rembra- 
sement rouge des usines et des forges noc¬ 
turnes, cut la pensee—grandissement des 
chosesparTeffroi—de cent AlasSchlemp, 
enormes devant d’enormes brasiers, et 
faisant en de prodigieux fours ecarlates 
chauffer des barres a briller des yeux de 
rossignols' geants! Ses affres redouble¬ 
rent, elle se precipita, plus rapide, vers 
le loin, vers Tinconnu, vers le noir plus 
eclaire d’etoiles. Car il v a plus d’e- 
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toiles sur les plaines que sur les villes; 
pudeur d’astres qui ne veulent pas etre 
vus, Essoufflee, chancelante parfois^ elle 
courait, elle courait. Elle grimpa une 
cote, — c’etait la pente de la colline tom- 
bee de la hotte du Diable, •—■ crut qu’elle 
ne pourrait pas aller plus haut, grimpa 
encore, se laissa rouler — car, de tant 
se hater, elle ne savait plus si c’etait des 
mains ou des pieds qu^elle toucliait le sol 
•— lelong de Fautre cote, et enfin, mou- 
rante, mais prcte a revivre pour fuir en¬ 
core si apparaissait la menace d’Alas 
Schlempavec ses aiguilles, elle se trouva 
assise sur la lisiere d’un bois ou la lueur 
de la lune laissait voir quMl y avait des 
violettes dans Fepaisseur de I’herbe. 

Alors, seule, ayant tout quitte, orphe- 
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line de tout, que fit-elle, pauvre enfant 
fuyarde ? 

Elle chanta. 

Oui, comme il arrive quelquefois aux 
plus farouches rossignols, le jour meme 

4 

0 

ou on les prit, de moduler, en leur pre¬ 
miere desesperance voisine encore de 
Tespoir, leurs plus'belles odes (bientot, 
ils se tairont, et jamais plus ne chan- 
teront que vaincus eniin, et aveugles !) 
elle chantait, la fillette-oiselle • et il fut, 
son chant, si melancoliquement, si de- 
licieusement, un chant de luscinie, que 
tous les rossignols des bois, ici, la, ail- 
leurs, partout, eveilles sous les bran- 
ches et laissant a la silencieuse femelle 
la surveillance du nid, extasierent Tim- 
mense nuit de leur melodieuse plainte 
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qu’ecouta peut-etre, et garda en son 
ccenr, ct garda en son ame^ pour en 
faire la melodie et le rythme de quelque 
noble elegie, un poete passant, sur le 
chemin sans glte, de I’autre cote de la 
colline ! 

Brisee d’angoisse, de joie aussi, elle se 
tut, — une rose ligne au point ou nait 
Taube, ■—quand ils se turent, et s'endor- 
mit dans les bruyeres qui lui faisaient 
comme un grand nid. 

Eveillee, le bois etait charmant... mais 
elle le reconnut. Elle se souvint d’etre 
venue, toute jeunette, avec sa mere, 
dans cette toute petite foret ou les gens 
delaville, les dimanches, faisaient des 
pique-niques* car la mere de Luscignole 
essayah parfots, a vendre des fleurs, de 
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gagner les quelques Hards qu’elle ne 
gagnait pas a vendre des cierges. Et, 
maliire le rose de I’aube aux pointes 

O 

des freniissantes herbes, malgre ce que 
laisse de blancheur aux gazons de la 
lisiere la traine des fees danseuses en 
rond, malgre le gazouillis des mesanges 
et le fredon si leger, qui glisse, des 
libellules, malgre toute la fraiche clarte 
qui verdit Tenvers instable des bran¬ 
ches et s’y meut, Luscignole pleura, 
parce qu’elie etait si pres de la ville. 

Elle avait cru se delivrer a jamais du 
mechantAlas Schlemp ; helas ! pauvres 
petites jambes, qui firent trop peu de 
chemin en toute unc nuit d’evasion. 
Oue tenterait-elle maintenant? de quel 
cote irait-elle? Hhorreur des chemins 
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ou Ton mendie lui apparut, demesuree. 
Et voulut-elle fuir encore, on la re- 
trouverait. On dirait que, gamine, un 
soir, elle etait allee toute seule se pro- 
mener dans les bois 5 et tout s*acheve- 
rait ainsi; et on la ramenerait dans la 
tour ou i’on aveugle les oiseaux. Ce qui 
la faisait plus triste encore, c’est qu’a 
present, dans le jour, les rossignols ne 

m 

chantaient plus. 

II y eut, au lointain de la route, un 
bruit, de grelots, joii, amusant, multiplie, 
comme si Obcron venait de ce cote. 

Ce ne fut pas un nain, fantasque et 
cliquetant, qui survint, niais un cheval 
tout harnache de sonnailles, un tres 
vieux cheval pie, chetif, poussif, boitant, 
•soufflant, ralant, et gai, malgre tout, 
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comme un bruit de xhapeau chinois, 
dans la puerilite heureuse de la matinee. 

Derriere le cheval, au coin de la route 
tournante, parut une voiture, charrette^ 
carriole, n’importe, quatre planches des- 
sous, quatre a droite^ quatre a gauche, 
entre le virement des roues, sous la ron- 
deur, cai'cassee de joncs, d’une tente en 
arc de tunnel, d’ou sortit, avec des 
jurons, des rires, et tout un bruit do 
maisonnee errante, un avancement de 
tetes enfantines qui s’eveillent. 

Luscignole s’ebahit. 

Elle s’etonna surtout de I’une des en¬ 
fantines tetes, museau enfarine, suf- 
monte d’une perfuque d’ou s’erigeait, 
falote, une pointe de filasse. pale. 

— Clown, cria une grosse voix dans 
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dis a Polvpheme de s’arreter. 

Le clown, c’etait la petite face enfa- 
rinee, emperruquee de filasse; -Poly- 
pheme, c’etait le cheval. Ils causerent 
entre eux, le jeune garcon, peut-etre un 
nain, grimpe sur la rosse et lui paiiant 
dans roreillc, la rosse approuvant d’un 
remuement de front. 


Et la voitLire ne roula plus. 

II en descendit, le bout du soulier ne 
s’attardant pas au marchepied et sautant 
vite sur la route, un homme fort obese, 
habille d’une robe poupre ou il y avait 
des eploiements de cigognes d’or; une 
tres vieille demoiselle,'pas jolie, du fard 

eflrite aux pomniettes, qui avait, grele, 

__ 

etique, un peu verte, et toute gresillante 
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de gaze fripee, Tair d’une libellule cen- 
tenaire; un tres long, tres fluet, tres ema- 
cie pitre, ressemblant, tant luisait par- 

r 

tout son habit coilant mi-parrie jaune et 
bleu, a une couleuvre d'eau, demesuree; 
et trois loups, plutbt chiens, mais fau- 
A'es; et, ientement, un ours blanc, 
enorme, la tete dodelinante. L’ours, 
d'ailleurs, 6ta sa tcte ct-montra un jeune 


visage rougeaud de gamin rejoui, en 
disant: « Ce qu’il y a de bon dans le cos¬ 
tume d’ours, ■ c’est qu’il tient chaud a 
rheure fraiche du matin. » Puis de^rin- 

O 

golerent trois petites lilies habillees de 


paillons. Quant au clown, il continuait 
de causer avec Polypheme. Seulemcnt, 
il etait oblige de sc retenir, taiitot a To- 

• I 

reille droite, tantot a I'oreilie gauche, 




V 


^ . 


* 

' « 


i 













LUSGIGNOLE 


m 

parce que, definit.vement, il s’etait mis 
a califourchon sur I’encolure de la bete. 

L’homme habille de pourpre et de 
cigognes, qui etait le chef, ronchonna : 

— Fichue nuit! li n’y a pas de plus 
maiivaisc coucheuse que Cunegonde. 
File n’est contente que si- elle met ses 
jambes en travers de la roulotte. 

Ce nom, Cunegonde^ fut celui de la 
centenaire libellule^ elle repliqua, grin- 
cheuse : 

— Pas moyen de s’etendre! Japhet se 

cropetonnait centre moi. 

— Non ? dit Japhet, Tours blanc a tete 

d’homme, j’aurais du peut-etre me lais^ 

ser etoulTer par Thomme-serpent, qui 

repete ses exercices en songe? 

L’homme-serpent, le long et fluet 
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nitre aux miroitements de couleuvre, 
objecta : 

( 

— C’est la faute des chiens, Ils se 
croient des loops, vraimentl et, en re- 
vant, ils me mordaient les mollets. 

— Tu te vantes! dit la vieille libellule. 

D’ailleurs on reconnut, generalement, 
que les chiens seuls ayaient ete cause 
de la mauvaise nuitee* ceux-ci ne 
protesterent pas, laisserent dire., gro- 
gnant a peine. Cependant Fhomme 
obese : 

— Le plus presse, c’est de dejeuner, 

— Oui, 

Qui avait dit oui? tout le monde, 
hormis le clown, enfant ou nain; il 
s’interrompit de bavarder dans Toreille 
gauche de Polypheme. 
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— Bon! dejeuner, ayecquoi? 

— II y a des provisions! s’ceria la 
libeliule alarniee, • ' 

— II V en avait. Nous les avons man- 

•V 

gees, cette nuit, moi, les petites et les 
chic ns. 

II y eut une explosion de colerc”. Mais 
le nain ex age ra it. On retro uva, sous la 
tente, la moitie d’un gros pain bis, quel- 
ques os d'un ancien pot-au-feu, et meme 
un panier de mures noires, achete a une 


lui faire la charitc\ Quelques minutes 
plus tard, tous ces gens, compagnie de 
saltimbanques en voyage vers la foire 
voisine, s’asse\"aient, devant la nappe 
verte de la lisiere, et mangeaieni, gou- 
lument, avec des gaietes, sans envie d’un 
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meilleur repas; les chiens aux airs de 
ioups, le derricre dans les violettes, 
baillaient de faim, attendant les rebuts; 
tandis que Polypheme, la carriole aux 

t 

4 

reins, plus lege re, broutait dans T her be, 

avec les fleurettes, les blancheurs qu’y 

laissa la traine des fees danseuses, 

Luscignole, a demi cachee derriere un 

tronc de meleze, regardait ces etran ges 

■ 

personnes, s’en epouvantait, mais a 

1 

peine, les regardait encore avec une sur¬ 
prise ou il y avait toujours nioins 
d’alarme; elle pensait bien que. c’etaient 
des baladins faisant leur repas sur 
rherbe apres la nuit cahotee dans la car- 
riole; et elle savait qu’ils n’ctaient pas. 
mechants, puisqu’ils riaient entre eux. 
11 s n’auraient pas, ces vagabonds-la, que 
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meprisaient peut-c^tre les personnes gra¬ 
ves, creve les yeux a de pauvres oiseaux! 
Ce qui surtout lui inspirait confiance, 
c’etait la presence des-petites filles habil^ 
lees de paillons, qu’elle trouvait tres 
belles; et les loups n’avaient pas I’air 
mechant. De plus en plus elle s’enhar- 
dissait: enfin, s’approchant: 

— Bonjour, dit-elle en une jolie re- 
«> 

verence. 

— Tiens, d’ou sort-elle, cette petite? 
demanda le minime clown avec un eton- 
nement ou il v avait de la bonte. 

Nain, il se croyait geant, et protcgeait 

■I 

volontiers, avec indulgence. 

Elle eut courage, surtout parce que les 
chiens n’avaient [pas gronde, la conside- 
rant sans colere. 
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Elle repondit : ^ 

— Je sors du bois. 

— Et, avant, ou etiez-vous? 

— Dans la cathedrale, dit-elle. 

Venir d'un bois et d'une cathedrale, 

devait etre pour ces accoutumes a tous 

« 

les gites, une explication tres suffisante; 

« 

ils n’en demanderent pas devantage. 
Seul, Japhet, le gamin, rougeaucl qui 
erigeait sa tete hors de la peau d’qurs, 

41 

interrogea encore : 

— Et qu’est-ce que tu veux, petite ? 

— Je voudrais, dit-elle, m’en aller 
avec vous, pour jouer la comedie. 

^ .Qa, dit riiomme habille de pourpre 
et de cigognes d’or, patron de la com- 
pagnie, c’est difficile. D’abord, la troupe 
est au complet, II est bien sur que 
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rhomme-scrpent, qui estetique, mourra 
danc deux ou trois mois, a moins qu'il 
n’engraisse a force de boire. En atten¬ 
dant, nul emploi a prendre. D’ailleurs, 
tu es trop petite et pas assez sou pie 
pour imiter des boas constrictors g-lis- 
sant entre des barreaux de chaises. 

— Et puis, dit la libellule, qui d’etre 
Aueille etait maussade, on ne recueille 
pas, comme cela, des enfants sur le che- 
min; c’est peut-etre une voleuse, cette 
lille-la.- 

Le clown dit : 

.. — II n’y a pas de voleuses, ni de vo- 
leurs. Les gens riches pretendent qu’on 
leur a emporte ieur argent, pouretre dis¬ 
penses d’en donner a ceux qui n'en ont 
jamais eu. Tenez, deux hommes entrent 
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dans un tribunal : un va^nu-picds et un 

millionnaire. Le millionnaire dit : a Ce 

« 

va-nu-pieds m'a pris ma montre. » On 
condamne le va-nu-pieds. Bien. Mais on 

m 

a tort. 

— Oui, dit Japhet. 

Pourquoi? demanda Cunegonde. 

— Parce que, si les millionnaires ont 

des montres, c’est qu’ils les ont voices 

aux va-nu-pieds, il y a six mille ans, 

— OCica? ■ 

> 

— Dans le Paradis terrestre. 

La libellule reprit : 

—■ Des betises. En somnie, on ne peut 

4 

pas prendre avec soi des petites, sans 
savoir qui elles sont... — apres, on nous 
accuse de voler des enfants... 

— Si on les vole, dit le clown, c’est la 
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faute de ceux qui les laissent sur les 
routes. 

— Et sans savoir, continua-t-elle, ce 
qu’elles savent faire. 

Le chef dit: 

— e’est vrai. Qu’est-ce que tu sais 

faire, mion ? 

— Moi? fit Luscignole. 

— Oui^ toi. 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— Comment? tu ne sais pas ce que tu 
sais faire ? 

— Non. 

— Et tu veux t’en venir avec nous? 

— Oui. 

— Yovons, sais“tu seulement danser 

I 

sur la corde ? 

— Non. 


i 
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— Sais-tu sauter d’un trapeze a I’au- 
tre? 

— Non. 

— Sais-tu te tenir toute droite sur un 
cheval sans selle? 

« 

— Non. 

— Sais-tu manger des etoupes enflam- 
mees, avaler des sabres, envo3^er des poi- 
gnards dans une planche autour d’une 
dame qui ecarquille les mains ? 

— Oh ! non, non. 

— Eh! bien, alors, qu’est-ce que tu 
veux que nous fassions de toi? 

— Vous avez raison, dit Luscignole 
en se detournant. 

La libellule dit : 

% 

— A la bonne heure ! qu’elle s’en aille! 

I 

qu’elle s’en retourne chez ses parents,'si 
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elle en a. 11 v a bien assez de bouches a 
.nourrir dans la troupe, sans qu’on se 
charge encore de toutes les vagabondes 
qa’on rencontre. D'ailleurs, elle n’est pas 
jolie, celle-ci. 

™ Farce qu’elle est trop jeune! dit le 
clown‘en eclatantde rire: a cinquante ans 
elle sera tres bien. 

Luscignole eloignee, ils acheverent leur 
repas. Puis, ensommeilles, ils s’etendi- 
rent sur le vert de la lisiere, nappe main^ 
tenant couche. Elle leur etait doucCj ha¬ 
bitues aux quinquets^ aux sueurs, aux 
parades enfumees, cette faineantise dans 
I’air matinal, parmi les vrais arbres, sous 
le vrai ciel; ils s’emplissaient de saine 
vie. La somnolence, aggravee de diges¬ 
tion, les enfoncait, les uns pres des au- 
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tres, en Tepaisseur moelleuse de Therbe; 

■ repues, les lillettes paillonnees dormaient 
la tete sur le ventre moins creux des 
chiens, 

4 

Mais Japhet : 

— Sapristi! 

— Eh bien? dit en sursaut Thomme 
pourpre. 

Et les autres se secouerent aussi. 

— Rien ! rien ! dit Japhet. C’est que 
c*est extraordinaire, tout de menie. Les 
rossignols, ddiabitude,iie chantent guere 
apres le jour leve, et jamais je n’ai en- 
tendu un rossignol chanter comme celui- 
ci... Ecoutez! ecoutez ! 

Ils preterent Toreille, meme les moins 
reveilles et les plus lourds de fatigue. Car 
c’etait, sous les branches, proche sans 
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doute, lointain peut-etre, le plus ad¬ 
mirable ramage que puisse entendre 
I’echo des solitudes; et le sifllet pre- 
curseur etonnait les silences, et les 
roulades garrulaient eperdument, et 
le rale des saiiglots supremes s^ache- 
vait en une explosion furieuse qui de¬ 
faille. 

— Surement, dit Cunegonde char- 

■ ^ 

mee elle-meme, il chante bien, cet oi- 

•> 

seau. 

Luscignole sortit d’entre les arbres. 

Elle s’approcha, elle dit : 

— C’est moi, I’oiseau. 

— Je t’engage! dit riiomme a la robe 

toule doree de cigognes. 

Et ils I’enimenerent. Le clown, enfant 

■ 

ou nain, dans Toreille gauche de Poly- 
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pheme, disait : « Va, va! avec une pa- 
reille virtuose, tu mangeras de la belle 
luzerne fraiche a des rateliers d’ar¬ 


» 


gent massif ! 





















' Je crois qu’il n’y a pas dans le monde 
de cite plus ancienne que celle ou, pour 
la' foire qui s’y tient chaque annee durant 
deux seniaines d’avril, arriva la troupe 
de saltimbanques, avec Luscignole, 
Eparse sur la rougeatre colline-vineuse, 

entre deux ruines ecroulees qui furent, 

* 

celle-la, un autel de Bacchus^ celle-cij 
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un temple de Minerve, — car a rivresse 
il est scant que fasse pendant la Sagese, 
— elle degringole en maisons vieilles et 
partoLit le:?ardees, en troncons de tours 
qui s’eboulent, vers le grand fleuve paci- 
fique aux monotones eaux. De loin, on 
dirait la chute d’un grand troupeau de 
noirs beliers corn us et herisses, qui se 
petrifia tout a coup. Elle est peu vaste ; 
trop grande'encore, tant les habitants y 
sont rares; et shls se hasardent parfois 
hors du logis (ils ne sortent guere, 
craignant peut-etre de recevoir des le 
seuil la catastrophe d’une cheminee ou 
de toute une fa9ade qui ne tient plus)^ 
ils ont, faisant si peu de bruit avec leurs 
pas glissant dans I’eternel crepuscule des 
batisses pres de choir Tune sur I’autre, 
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Tair des passants-spectres d’une ville-fan- 

tome. Et tout se tait, dans cette ville. 

* 

C’est un bruit a peu pres oublie, que 

? 

I’aboi d’un chien, ou, derriere la vacuite 
des vitres, un cri d’enfant. Seul le vent 
circule, plaintif et obscur, entre le pro- 
longement des maisons. Et Theure, ici, 

. ne sonne pas. Hormis a THotel de la 
Poste, ou, au fond de la salle basse, 
tictaque un balancier dans une haute 
gaine noire, il n’y a point d’horloge dans 
tout le vide silence. Mais, les nuits (pas 
une fenetre allumee!), des hommes 9a 
et la, qu’entend mais ne voit point le 

^ I 

rare voyageur, qui sont'peut-etre d’an- 
ciens veilleurs de nuit, morts depuis 
tant de jours et promenant dans I’ac- 
coutumance des tenebres leurs manes 
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attardes, crient les heures et les heures 
en une langue ancienne, faite d'etranges 
croassements, et que personne ne com- 
prend plus. 

D’ailleurs, il n’est pas besoin de Tom- 
bre pour qu’elle soit sombre, la ville; 
meme aux clairs jours d’ete, elle s’isole 
obscurement sous rimmemoriaie mclan- 
colie d’immobiles nuages, 

Puisj brusquement, — comme s’eveil- 
lerait en gambades un noir troupeau *de 
beliers petrifie sur la collincj ■— elle sur- 
saute, et s’anime, et s’elance, et s’amuse, 
et sonne Theure a cent horloges, a des 
clochers pleins des cloches battantes,ades 
cabarets, a des theatres, se vivifie de pas, 
de rires, de chansons, et, le soir, allume 
des feux d’artifice entre les mines de I’aU’ 
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tel de Bacchus et celles du temple de Mi- 

■ 

nerve, sous le dispersement effarouche 
des antiques nueesl Le lent fleuve mono- 
tone emporte, languissamment etonne, 
des paroles folles et de vives musiques 
, et des sautelements de danse dans la 
I glissante elegie de Tonde bu chanta 

I 

Lorel3\ 

i Ce reveil, c’est la foire annuelle. 

Foire celebre dans tout Tunivers a 
r. cause d'une particularite que lui envient 
celle de Leipzig, et celle de Dresde, et 
i celle de Nijni-Nowgorod, et celle de Siri- 

f 

■ nagor, et celle de Neuill\% faineuses pour- 

s 

I tant. 

i C’est dans cette foire que tous les domp- 

f teurs du monde viennent s’approvision- 
ner de betes feroces* Les Bidel ne cap- 
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turent pas eux-memes les lions au piege 
dansdes trous creuses au sable du Sahara; 
Ics Pezon se rebifferaient si on leur im- 
posait Tobligation de prendre des tigres 
au lacet entre Fepaisseur des jungles; 
meme la belle et brave charmeuse de 
fauves, dont une panchere jalouse ecrasa, 
d’un enfoncement de patte, la gorge de- 
chiree, aurait recule devant la necessite 
d’aller soi-meme, dans les lointaines so¬ 
litudes, chercher les guepards e’tlesonces 
que Ton dressera a sauter par des cer- 
ceaux de fusees. Done il y a un marche 
de betes sauvages; et e’est dans la ville 
dparse sur une rougeatre colline vineuse 
qu’il se tient. Nul ne connait la raison 
qui, pour un tel ncgoce, fit choisir ce 
lieu plutot qu’un autre. II n’offre aucune 
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des commodites que seniblerait reclamer 
I’occuiTence de betes assez rebclles au 
transport. Ici n’aboutit aucun chemin 
defer! ici n’arrivent que des diligences 
irreparables enfin apres tant d'accidents! 
N'importe, c’est ici que des profon- 
deurs lumineuses de I’Inde, et des 
npires broussailles du Congo, et des 
secs sables de TEgypte, et des humides 
marais des Florides ou les serpents- 
coraux vont, d’une triple langue, rede- 

mander du venin au coeur empoison- 

* 

neur des orchidees, affluent, — sur de 
Jongs bateaux plats pareils a des radeaux, 
— tons les monstres! les animaux mor- 
deurs, dechireurs, tueurs, et aussi Ten- 
chevetre glissement des reptiles de qui la 
paresse se souvient encore de s’etre en- 

9 
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roulee aux bambous casses sous sa lisse 
lourdeur. 

De sorte quc^ arrivant en cette ville, 
les betes sont neuves. Chose prodigieuse: 
des gens, maquignons de fauves, — mar- 
chands-heros ! — amenent id des lions 
qui, le mois d’avant^ buvaient encore 
a meme la mamelle machee des cha- 
melles, des tigres depuis si peu de temps 
enfcrmes derriere les odieux barreaux 
qu’ils ont encore Tillusion de les pou- 
voir broyer entre leurs belles dents pas 
cariees. Et ces animaux, mangeurs de 
viandes crues, qui ne connurent de 
Ehomme, trop rarement^ que le gout de 
sa chair, et des singes aussi, — car il y a 
des singes, folatrerie parriit la fch'ocite, — 
pareils,.^par . la . candeur de I’instincr, a 
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ceuxqui suivirent, innocents compagnons, 
I’amiee de Rama, et des perroquets-si in¬ 
genus qu’aucune vanite ne les trouble en¬ 
core d’iniiterle langage humain^ fontsur- 
sauter la ville (les veilleurs de nuit se 
taisant) de to us les hurlements et de 
toutes les jacasseries dont s’epouvan- 
taient ou s’amusaient naguere lesmyste- 
rieuses solitudes. 

Cependant cettefoire n’est pas que ter¬ 
rible, avec tant de sauvages grincements 
aux grilles et de gucules fumantes d’ou 
s’allongent des langues roses; on y met 

aux encheres la faim des jungles, la soif 

«■ 

des sables, la rage des deserts violes,avec 
les belles dents blanches et le baillement 
et les farouches crinieres et lesyeuxsan- 
giants des betes souveraines 1 marchan- 
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discs a present^ mais des saltimbanques 
aussi, profitant d’une occasion celebre, y 
viennent pour divertir Ics gens accourus 
de routes les regions voisines. 

L’avril ou s’y rendit la compagnie er- 
rante qui emmenait Luscignole, la foire 
eut un eclat tout particulier \ on se sou- 

k 

vint longtemps, dans le pays, des amu¬ 
sements qu’eUe offrit. II y avail des cir¬ 
ques aux vastes tentes remuecs du vent: 

j 

la de lourds chevaux selles d/une plate- 
forme de satin aux soutaches d’argent et 


d’or, tournaient sous des envolements de 
mousseline etoilee d’ou s’ecartelait le rose 


d’un maillot ; il y avail un geant si 
enorme que’, pendu a un poteau , son 
pantalon, aux demesurees jambes, pro- 
longeait son ombre double de Fun a 
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Fautre cote de la rue jusqu’aii dernier 

m 

etage d’une tres haute maison ! et un 
nain si petit que son menu habitacle de 
bois peinture, aux vingt fenetres tricO’ 
lores (tantot il mettait sa tete a I’une des 
vingt fenetres, tantot a la lucarnc du 
toit!) n’aurait pas suffi a abriter une 
nichee de tout petits ecureuils ; des trom¬ 
bones sonnaient la gloire d’une femme 
colosse de qui un plancher electrique fai- 
sait vibrer, en un bas de coton rose, le 
prodigieux mollet; des singes et des 
chiens jouaient une pantomime ou Fon 
condamnait a mort un ouistiti, consent 
refractaire qui, tombe sous la fusillade, 
gardait, dans une patte de derriere, trem- 

blotante, un morceau de sucre a demi 

«- 

ronge; des escamoteurs, aux dcigts si 
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vifs que Tceil s'en efrarait, faisaient, d’un 
gobelet a Tautre, circular des muscades 
fuyantes et disparaissantes comma sous 
la patta invisible d’un chat \ une balle¬ 
rina, glissant sur un fil da far, taqiiinait, 
du bout d’un soulier rose, la langue 
noire, pendante, d’un ara perche a la 
cordeletta d’un trapeze sous le braillemcnt 
cuivre da rorchestre ; et des negres man- 
geaient das lapins crus, et des almees 
haussaient et abaissaient impudemment 
leur ventre, et des lutteurs jetaient des 
gants jaunes, aux revers de cuir rougi, a 
des gardens bouchers, en blouse bleue, et 
la musique enragee de trois bals dansait 
entre des tentes qu’enOaient des chaleurs 
d’odeurs et d’haleines, et las tirs sonnaient 
de coups brefs, et les balancoires se 
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mouvaient furieasement, ou s’abandon- 
naient, lasses, en des courbes mourantes, 
tandis que, des le soir montant, parnii 
Fair empuanti de quinquets et Fair ecla- 
bousse de fusees, riaient les h^^enes, et 
glapissaient les chacals, et miaulaient les 
pantheres et rugissaient, debout, grifFes 
aux barreaux, les lions ! 

Mais des que fut ouverte aux gens la ba- 
raque, — quatre poteaux fiches en terre, 
et joints d’une toile grise, — ou s’exhi- 
baient sous le glorieux patronat du chef 
habille de cigognes, la vieille libellule 

I 

dansante, et Fhomme-serpent, etjaphet, 
ours qui s'avouait homme, et le clown, 
enfant ou nain, cabrioleur sans rival, et, 

I 

a cheval sur les trois loups, les trois fil- 
lettes paillonnees, les autres forains cons- 
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taterent une singuliere baisse de leurs 
recettes; rnemeles maitres de menageries, 
venus la pour acheter, qui un orang-ou¬ 
tang, qui un elephant, qui un tigre royal, 
s’ecartaient des encans pour aller a la 
petite baraque qui, tout le jour et tout le 
soir, ne cessait d’etre pleine; et c’etait a 
cause de Luscignole. 

Car jamais on n’aA^ait oui une aussi 
parfaite siffleuse* 

Sans doute, sans doute, venues de pays 
lointains, d’Anierique ou d’Espagne, 
dans des theatres, dans des concerts 
s’etaient fait entendre, les unes s’accom- 
pagnant du xilophone, les autres em- 
pruntant du ramage a Tadroit roucoule- 
ment des flutes, des demoiselles en robe 
blanche qui, gonllant une joue, et un 
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doigt sur une narine, proferaient des sons 

presque semblables au chant des oiseaux! 

■ 

Mais on reconnaissait bien vite, meme 

* * 

les yeux fermes^ qu’elles n’etaient que de 
mediocres imitatrices; en outre, et sans 
parler de leur supercherie a souligner 
leur voix de xilophone ou de flute, on 
ne tardait pas a apprendre qu’elles se 
servaient, hypocritement, de menus sih 
flets/ d’or ou d’argent, caches entre les 
denrs et la levre, sinon d’un noyau d’a- 
bricot, use contre de la pierre, et perce 
de part en part. 

Mais Luscignole, c’etait, vraiment, un 

* 

rossignol! Meme les plus basses ames 
s’emplissaienttantot de melancolie, tantot 
'de serenite, a Tentendre siffler si naturel- 
lement, si miraculeusement. , On etait 


9. 
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tenre de croire qu^elle avait sous I’ourlet 
de sa robe, presdu gosier, quelque oiseau. 
On ne pouvait pas savoir qu^elle portait 
en elle Tame du rossignol endormi dans 
la cathedrale a cote de I’Empereur. 

Son succes futtel que ie directeur d’un 
spectacle a peine forain ou les bancs et 
les chaises avaient des elegances et des 
conforts comme dans les theatres des 
villes, olYrit de grosses sommes pour 
avoir Luscignole dans sa troupe* 

— Cinq mille florins! 

_ Une misere ! dit le patron habille 

de pourpre et de cigognes d’or. 

— Six mille! 

■ 

— Peuh ! 

— Sept mille! 

.— Bah ! 
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— Huit mille ! 

— Fi! 

— Et qu’esl-ce done que vous vou- 
lez ? 

— Garden Lusciijnole. 

Neanmoins, comme la vie n’etait plus 
tenable, dans la.baraque, ni dans la car^ 
riole, a cause des rages de la libellule 
qui ne pouvait tolerer, danscuse dedai- 
gnee, les triomphes de la-siffleuse; comme 
Tours Japhet, et le clown, et Thomme- 
serpent, artistes humilies par la reussite 
eclatante d’une camarade, et mcme, avec 
les trois fillettes, les^ trois chiens-loups 
grognant de jalousie, faisaient fort mau- 
vaise mine a la dllette, le patron de la 
troupe finit parse montrer moins intrai* 
table et consentit a ceder — pour dix 
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mille florins, somme appreciable, — son 

premier sujct; Luscignole fur avertie 

qu’apres la foire elle partirait avec le 

directeur du grand theatre. Partir? cette 

idee la chagrina dVbordj parce qu’elle 

avait pris Thabitude, — les heures du 

matin, ou elle ne sifflait pas, — d’aller 

vers les cages des fauves. 

C’etait singulier: elle s’interessait, si 

mignonnc, si frele, aux moiistres enor- 

■ 

mes; elle avait une amitie, comme line 

fraternire de sauvagerie, elle rossigno- 

lante, pour eux, rugissants. Et, quand il 
■ 

n*y avait person ne dans les bazars-me- 
nageries, elle chantait par douceur pour 
les feroces betes, qui se couchaient alors, 
la tete sur les panes, et ne hurlaient 
plus, et la regardaient longuement a3"ant 
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dans les yeux la reverie profonde du 
desert et de la nuit. 

Mais elle songea que, de toutes facons, 
il lui faudrait, la foire finie, se separer 
des fauves vendus et disperses; et elle ne 
vit pas d’inconvenient a suivre un autre 
maitre. Au contraire, elle en vint a se 
rejouir de ce changement, grace auquel 
elle s'en irait plus loin, plus loin encore 
d'Alas Schlemp; elle serait contente 
pourvu qu’on ne lui defendit pas de 
chanter et qu’elle s’ecartat toujours da- 
vantage de rhorrible homme qui brulait 
les .veux des oiseaux. 

Et bientot elleconnut la gloire, la vraie 
gloire, 

Apres avoir de village en village, de 
petite ville en petite ville, charme les me- 











t 


•158 LUSCIGNOLE 

i 

nues gens, paysans ou bourgeois, elle 

conquit les grandes cites marchandes, et 

« 

les capirales ou sent les gentilshommes et 
les.princes. Car, certain du succes, le di- 
recteur du spectacle vagabond osait main- 
tenant aflVonter les vrais connaisseurs. 
Le luxe relatif de sa baraque-theatre etait 
devenu du faste. Un peintre fameux 
peignit sur destoiles aux cadres d*or des 
aventures ou Ton voyait, autour de Lus- 
signole rossignolante, tomber, vaincus, 
des branches, cent rossignols humilies: 
ou bien des ambassadeurs emplumes de 
- rouge, de vert, de jaune, semblables, ceux- 
ci, a.de pompeux aras, ceux-la a de ruti- 
lants paradisiers, se prosternaient devant 
la petite fille ; car ils venaient demander 
sa main pour le roi du pays des oiseaux, 

I- 
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I’auguste Oiseau-Lyre, de qui le portrait 
etait porte par quatre merles, le bee en 
Fair, qui semblaient un cortege de negres ! 
Et, des le matin, par les boulevards et 
les rues, passaient a cheval des valets 
magnifiquement chamarres, sonneurs de 
trompes, qui annoncaient la representa- . 
tion prochaine et clamaient la gloire de 
Luscignole. Et. lessoirs,pour entrer dans 
le theatre, le public, non pas cohue de 
mediocresgens, mais fastueuse affluence 
de grands seigneurs et de hautes dames, 
foulait des tapis d’Orienl, entre des ten- 
turcs de velours cramoisi. La salle, sur- 
tout, resplendissait, de satin, d’or, et de 
paillons furieux, rivaux triomphants des 
pierreries. Sous un plafond, qui etait un 
ciel de soie etoile de scintillements ada- 
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mantins, les chaises des loges, les fau- 
■ 

teuils, meme les stalles de parterre ou 
du paradis, avaient des housses de rares 
etoiTes. Les lustres des theatres impe- 
riaux, soit a Vienne, soit a Peters- 
bourg, ne font, pas resplendir de plus 
magnifiques opulences; la salle etait di- 
gne, en un mot, des personnes qui s’y 
venaient asseoir. 

Mais quel spectacle ? pas d’autre que 

■■ 

celui de Luscignole s’avancant toute 
seule, des la toile levee, dans un decor 
de branches; et, des qu’on la voyait, on 

s’ctonnait* delicieusement. 

/ 

■ Bien qu’elle portat, toute menue, un 
eclatant costume de baladine, sa ressem- 
blance ayec les oiseaux frappait les yeux 
les plus distraits; c'etaient des ailes de 
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rossignol, ses bandeaux fauves; moins 

rose, c’eut ete un bee de rossignol, cette 

petite bouche avancante! meme il y avait 

un commencement d’essor en chacun 

des pas de Tenfant. 

Puis, elle commencait de ramager: 

e’etait un universel enthousiasme. 

Depuis qu’elle avait quitte la tour de 

■ 

la cathedrale, elle avait fait encore de 
tres grands progres. Elle .ne se bornait 
plus a Fordinaire ramage des lusci- 
nies, perchees, une pattedansles plumes 
et s’ebouriffant d’efTort, au plus profond 

M 

mystere des arbres. Non, elle commen- 
9ait par pepier a peine, comme dans le 
nid le tout petit oiseau eclos Theure 
d’avant; e’etaient, presqu’inentendus, de 
tout legers murmures ou se revelaient a 
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peine les promesses du glorieux hymne 
futur. On eut-dit d’un vague froissement 
de deux jeunes feuilles lisses plutot que 
d'une voix d’oiselet, Pourtant, bientot, le 
chant s’affirmait; il imitait celui du jeune 
rossignol qui deja saute de ramure en ra- 
mure, mais qui n’aima point encore, 

i 

pour qui le nid n’est encore que le ber- 

ceau. Deja, ecoutant la sonore lecon du 

perc qui se lamente melodieusement sur 

la branche, il s’essaye a de longs sifficts, 

a des roulades, et a ces rales qui sent 

comme ramoureuse agonie d’une ame; 

n’importe ! il ne reussit guere qu’a egaler 

la loquacite bredouilleuse des fauvettes 

a tete noire. Il faut, pour qu’il ramage 

vraiment selon sa race, qu’il se soit ren- 

■ 

forci, qu’il ait, I’automne survenant, tra- 
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verse les ciels, franchi les mers, et que 
des lointaines contrees, il rapporte, en 
les notres, des le printcmps revenu, Fim- 
mensite profonde et claire a la fois des 
cieux sans ombre, et le silence sonore 
des temples mines, et tout I’inconnu 

^ i 

vierge des augustes forets. Alors, vrai- 
ment, a cote de la femelle couveuse qui 
I’ecoLite, il est grave, attendri, puissant, 
sublime. Et Luscignole devenait, a ce 

^ I 

moment du concert, toute cette- mira- 
culeuse voix; de cette petite bouche en 
forme de bee, ■—elle disloquait un peu 

ses bras dans Teffort comme Poiseau qui 

► 

se torsionne jusqu’a la douleur, — sor- 
taientdes infinis, furieusement ou melan- 
coliquement modules, de lumiere, de te- 
nebres, de solitude ! Et, enfin, elle defail- 
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lait, aboutde force, a bout devie, a bout 

* 

d’ame eut-on dit. Quelquefois on trouve 
dans les bruyeres^cadavreauxplumes he- 
rissees encore, un rossignol mort d’avoir 
trop chante. On pouvait craindre que 
Luscignole, Toeil ecarquille, le gosier 
s'endant, se desenflant, s’enflant encore, 
ne succombat aussi a la fureur de son 
chant! 

Alais, apres le dernier sanglot, elle 
souriait tout a coup, jolie; alors^ fu- 
rieux, poussant des cris, jetant des fleurs, 
I’enthousiasme de la foule enveloppait la 
triomphante virtuose, 

Sa renommee fut telle qu’elle parvint 
jusqu’a la cour d’Allemagne. Un jour 
de grand gala au Palais a propos de 
I’ouvertured’une Exposition universelle, 
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rimperatrice mere fit venir Luscignole, 
en meme temps que des chanteurs illus- 
tresdes longtemps a Paris et a Munich. 
Ce fut un grand honneur, pour une 
petite qui etait en somme une siffleuse 

foraine, d’etre jointe a de si fameux ar- 

* 

* 

tistes. Mais voici le plus etrange : on 

Gomplimentaa peine, malgrela princiere 

» 

courtoisie, Mallinger, Niemann, et Ma¬ 
dame Krauss, et Schnorr lui-meme, fir- 
reprochable Tristan, — ils se souvin- 
rent longtemps de rhumiliation qui leur 
iut, ce soir-la, devolue — car toute 
I’admiration allait vers Luscignole seule; 
quand elleeut, cette. petite, rossignole un 
instant, on oublia tout a fait que Sieg¬ 
fried venait d’entendre le cri solaire 
de Brunehild enfin eveillee; et e’etait 
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de renfant-oiselle qu’on etait fou. 

Le lendemain, Timperatrice mere en- 

voya a Luscignole, dans un colfre en bois 

■ 

des lies, enorme, tant de pan tins et de 




I 



poupees qu’on en aura it pu ap provision- i 


ner vingt magasins de jouets; il y eut 
aussi d’innombrables soldats de plonib, 


venus de Nuremberg, 
trcs chretienne, etait g 


car rimperatrice, I 

I 

uerriere un peu. Le | 


grand-due de Weimar lit tenir a la iil- 
lette par un chambellan qui la salua 


comme on salue une Altesse, les plus 
exquis bonbons que Ton put trouver dans 

« 

les plus renommees conliseries; il les ; 


avail fait distribuer en vingt bonbon- 
nieres dont la moins precieuse etait une 

•f 

merveille ou d’ecaille taillee ou d’or ci- 

i 

sele. Et quelques jours plus tard, la prin- 


1 

















LLSCIGNOLE 


167 


cessede Galles, retournee en Angleterre, 
adressa a Luscignole une caisse, non en 
bois mais en vermeil, de raisins’ qui 
avaient iiiuri dans la serre princiere. Ah! 
de combien de presents encore fut hono- 
ree, jouets^ bonbons, colliers, bracelets, 
bagues, — car les courtisans suivirent 
Fexemple des maitres, — la lillette qui 
rossignola dans la tour, dans les foires, et 
a la cour ! 

Si celebre, etait-elle heureuse? oui, 

heureuse, sans doute. C'etait une si 

* ( 

etonnante fortune, tout ce triomphe, pour 
elle, si humble, et de qui la mere louait 
les chaises dans I’cfglise. Puis, enfin, 
on est contente, lorsqu’on a chante, 
d’etre applaudie; et il est amusant de 
jouer avec des poupees d’or, et de cro- 
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quer des bonbons parfaitSj et de s’orner 
de bijoux, quand, toutcela, on Fa gagne, 
bien gagne, en sifflant. 

Pourtant, pas tout a fait heureuse. 

Petite fille, elle avait un peu d’epou- 
vante de tant de monde, de tant d’accla" 
mations, de tant de gens la complimen- 
tant, qui etaient des princes et des reines. 
Elle se rappelait la silencieuse cathe- 
drale, le sarcophage d’Auguste, ou elle 
se cachait pour n’etre point trouvee par 
les cherubins des hauts-reliefs, les par¬ 
ties de volant avec la sainte Vierge, aux 
cinq doigts leves, benissante et jouante, 
— toute son enfance dans Tintiniite d’une 
immense solitude; et cela la genait, tres 
souvent, d’etre vue, d^toe ecoutee, d’etre 
admiree par trop de tumultueuses per 
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sonnes; elle aurait regrette les soirs ou 
elle chantait pour Alas Schlemp dans la 
chambre-voliere, si elle rie s’etait souve- 
nue de TalTreuse aiguille chauffee a blanc 
qui, par le tuyau pale, va vers Toeil des 
rossignols. 

Puis, oiselle, elle se sentait mal a 

■ ‘ 

raise, sur des theatres ou dans des cham- 

^ / 

bres, entre des decors ou des murs. Sa 
vraie vie eut ete de vivre dans des bois, 
parce que de Tair libre y passe parmi les 
branches. Elle avait eu tort de demander 
a la troupe nomade de I’emmener! elle 
aurait du rester sur la lisiere; sans doute 

w • 

elle aurait reussi a eviter la poursuite 

d’Alas Schlemp, et, s’accoutumant peu a 

peu a ne boire que I’eau trouble des 

mares, a ne manger que les mooches d’or 

10 
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qui rodent ou les fourmis volantes, elle 
serait devenue veritablement un rossi- 
gnol. 

En meme temps, un autre desir sour- 
dait mysterieusement en elle : celui de 
vivre dans une cage. 

Rien de plus etrange puisqu’elle etait 
la soeur des libres ailes, mais rien de plus 
naturel puisque, toute jeune, elle portait 
en elle Fame d’un vieil oiseau qui enfin 
se resigna a la captivite. Et les soirs, 
avant le sommeil, en la lassitude des 
admirations de la ville enthousiaste et 
de la cour applaudissante, la vision de- 
sormais la hanta, tenace, d’une soli¬ 
tude verte ou elle serait a la fois ros- 
signol en prison et rossignol dans la 
foret. 
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Elle aurait voulu habiter une ca^e pen- 
due a une branche. 

Pourtant, sa gloire I’amusait. On est 
oiseau, mais on est virtuose; et Ton ne 
dedaigne pas toujours les acclamations. 
Elle accepta volontiers d’aller, le prin- 
temps prochain, a Saint-Petersbourij, 

O 7 

ou le tzar avait dit au prince Fedro- 
Schemyl qu’il la verrait volontiers a la 
cour; mais ce qui la charma surtout, ce 
fut d’apprendre qu’un jeune roi, le roi de 
Thuringe, fort celebre, en ce temps, a 
cause de son gout pour la musique, avait 
temoigne le desir de I’entendre. 
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Bien qu’il ne s’inquietat guere des 

* 

choses du gouvernement, et qu'il man- 
quat rarement, les heures ou il devait tra- 
vailler avec ses ministres, d’alier emiet- 
ter des brioches aux cygnes de Tetang 
dans le jardin de la Residence; bien quhl- 
ne s’occupat, en aucune facon, du bon- 
heur de son peuple, n’ayant qu-assez ra- 
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rement ses reves troubles, — ses reves, 
non pas ses sommeils, car il dormait si 
peu! — a cause des famines qui desolent 
les campagnes et des gens qui meurent 
de faim dans les rues des villes; bien que, 
pour s’emerveiller une heure d’un pa¬ 
lais nouveau, ou pour faire represen¬ 
ter dignenient quelque oeuvre de Hans 
Hammer, il eut de ses propres mains 
vole, dans le tresor public, les sommes 
destinees a armer les forteresses et a 
entretenir les armees; bien qu’il fut — 

9 

cliose averee — brutal a ses serviteurs, 
sauvage a ses amis, ingrat a ses parents, 
sans pardon pour la moindre irreve¬ 
rence, et cruel jusqu’a donner a manger 
a ses eperviers des souris vives qu’il avait 
lui-meme devetues de ieur peau, n’im- 
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porte! aucun roi ne fat populaire a Te- 
gal de celui-ci, a cause du bel air qu’il 

avait^ — pared a quelque jeune due 

■ 

« 

Thesee d^une ideale Athenes, — lors- 
qu’en son uniforme d^argent comme une 
armure il passait devant le front des 
troupes, parmi le nuage de neige epar- 
pillee que lui faisait la criniere de son 
cheval cabre! 

Car il est, au coeur des peuples, un 

instinct sacre, auquel ils ne sauraient de- 

sobeir : les simples con^oivent obscu- 

rement que la Beaute est la sublime re- 

demptrice des fautes et des crimes. 

« 

Puis, une chose recommandait Frede¬ 
rick a Tamour de toutes les femmes de 
Thuringe : plus joli que les plus char- 
mants jeunes hommes, puissant entre les 
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plus puissants monarques, aucune prin-’ 

cesse, aucune archiduchesse n’aurait re- 

^ \ 

fuse de devenir Tepouse d’un tel roi; 
meme, comme dans les contes des fees, 
il y eut a Nonnenbourg des arrivees 
d’ambassadcurs suivis de magnifiques 
corteges, et portant, dans des coffrets 
d’or, des portraits de iwales jeunes filles * 
mais, au lieu de se tenir sur son trone 
pour accueillir les nobles emissaires, il 
s’esquivait vers la montagne ou il allait 
manger chez sa vieille nourrice du pain 
bis trempe dans du lait; et meme la pe¬ 
tite Lisi, archiduchesse un peu paysanne, 

f* 

qu’il faillit aimer, il ne I’epousa point. 
Du moins avait-il eu des tendresses, 
ou seulement de brefs caprices, pour 
quelque dame de la cour, ou pour Tune 
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de ces belles courtisanes que Peternel 
tentateur envoie aux rois et auxquelles il 
confie, sur de leurs rouges levres, la 
ruine des empires et le desespoir des 
peuples, ou pour 1 une des divas brulecs 
d’art et d’amour en qui s’incarnait Tame 
devorante de Hans Hammer? point du 
tout. Or, n’ayant jamais aime, n’aimant 
point, il aimerait peut-etre. De sorte que 
chaque femme du royaume pouvait es- 
perer d’etre un jour Tepouse ou I’amante 
elue;ets’il etait probable, —comme son- 
seaient les illustres demoiselles de la 

O 

cour, — qu’il s’eprit un jour de I’herir 
tiere de quelque nom fameux, il etait 
possible, — songeaient les petites bour¬ 
geoises a marier, — que, rodant inco- 

* 

gnito, ainsi qu’il avait coutume, dans les 
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rues de sa capitale, il s^enamourat d’une 
jeune personne qui brode au plumetis 
derricre la Adtre de la croisee, et il etait 
a peine invraisemblable, — songeaient 
les bergeres de moutons et les gauleuses 
d’oies, — que, le printemps prochain, 
allant faire Adsite a sa nourrice dans la 
montagne, il s^afiblat de quelque pauATe 
fillette, hier sauA^age et rustique, dont il 
ferait, dans le palais de Nonnenbourg, 
une faA^orite ou une reine! 

Et tons les jeunes coeurs de femmes, 
en ce pays, se tournaient, tendres ou 
eperdus, et sans cesse, — comme A^ers 
Apollo Clytie, — A^ers le niysterieux ado¬ 
lescent royal qui, de si loin, de si haut, 
de plus haut encore, les eblouissait deli- 


cieusement. 
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Une fois^ un desespoir faillit les pren¬ 
dre. Le bruit avait couru que, durant 
son sejour dans la capitale d’une nation 

lointaine, Frederick avait senti son coeur 

’ • 

s’attendrir enfin pour Timperatrice de 
cet empire ; en effet, des son retour, il 
fit elcver dans Tun de ses jardins une 
chapelle de marbre rose, ou, chaque 
soir, il priait pendant deux heures. A 
quel bienheureux'ou a quelle sainte etait 
devoLiee cette chapelle? ni a une sainte 
ni a un bienheureux. Sur la guipure de 
la nappe d’aute], entre les vases d’or et 
les chandeliers d’ou les tiges blanches 
des cierges erigeaient des fleurs-etoiles 
il y avait, au lieu d’icone sacre, une 
relique; et e’etait, dans un etroit cercueil 
de verre, une rose blanche, restee fraiche 
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et comme a peine eclose par la science 
de quelque merveilleux chimiste ou de 
quelque magicien, — momie etrange de 
fleui% —• la rose qu’un jour avait pour la 
lui donner cueillie de son corsage Timpe- 
ratrice du pays lointain. 

Ainsi le roi etait amoureux, veritable- 
ment; et jamais il n’aurait d’yeux ni de 
coeur pour ses tendres sujettes. 

Mais, quelques mois passes, Toublieux 
cessa de venir prier a la chapelle dans le 
jardin; les cierges ne s’allumaient plus; 
I’or des vases s’eteignit; ilyeut des grim- 
penients de lierres, comme aux pierres 
d’une ruine, sur la roseur attristee du 
marbre; et les sauvages grandissements 
des verdures fermerent d’une porte de 
feuilles et de ramilles la chapelle oil, 
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dans son cercueil obscurci, se fanait enfin 
la momie de la fleur. 

Et toutes les grandes dames, toutes les 
bourgeoises, toutes les paysannes, se re- 
prirenta esperer vers le jeune monarque, 
qui revait, insensible encore, mais bien- 
tot sensible peut-etre, parmi les rayons 
et les musiques, dans les feeries de quel- 
que chateau sur les monts, ou des cygnes 
qui n’etaient point des oiseaux, mais qui 
etaient des machines vetues d’ouates et 
de satins de neige, voguaient en chantant 
surle cristal bleu des lacs, oil Tazur d’un 
plafond de maiakite, incruste de rubis et 
de perles, imitait le ciel astral, ou tout 
le mensonge des etres charmants et des 
choses exquises, oil tout I’irreel de la na¬ 
ture enchantait, desolait peut-etre, Tame 
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du jeune roi fatalement eprise d’artificiel 
Ideal. 

Le jour ou Frederick la manda, on in- 
troduisit Luscignole, avec une brusque- 
rie de poussee, dans... un tres etrange jar- 
din. 

— Mademoiselle, dit un jeune ■gar9on, 
presque un enfant, habille de cuir et de 
fer, qui etait Tun des petits ecuyers du 
roi; VO us ne pouvez voir Sa Majeste, 
mais elle vous voit et vous entendra; 
chantez done, s’il vous plait. 

La-dessus, il disparut. 

Luscignole, interdite, regardait le jar- 

9 • 

din. ' 

II paraissait tres grand, presque im¬ 
mense, avec des lointains de ciel au fond 

« 

de longues voutes de branches; pour- 
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tant, on n'y respirait point ainsi qu’en 

un lieu ouvert, traverse de vent: c’etait 

comme si, par quelque miracle, on eut 

« 

ete la figure, reellement existante, d^un 
paysage peint; on se sentait, vivant, le 
captif de choses sans vie; la largeur, la 
hauteur, tout Tespace, enserrait comme 
une gecMe. Luscignole, a vrai dire, en¬ 
fant qui l'etait davantage d’etre presque 
oiseau, Iremblant instinct pose sur un 
vaciilement de branche, ne pouvait etre 
impressionnee aussi subtilement; mais 
son inconscience eprouvait; et, dans ce 
vaste iardin, comme dans une etroite 
chambre partout close, elle haletait un 
peu. 

Et la lumiere aussi ne lui paraissait 
pas semblable a la lumiere du jour. Oh! 
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elle vovait bien, plus haut que la cime 

* 

des ‘’^rands arbrcs, magnolias, ccdrcs, 
eucalyptus, planer unc radieuse londeur 
fauve, qui etait le soleil, mais elle re- 
connaissait nial la solaire splendeui, et 
il n’y avait pas de vrais rayons dans le • 

jour. 

Elle commcncait d’avoirpeur! D’un re- 

culelle rencontra desplantes, crut qu elle 

■ 

allait choir, se retint, des deux bras jetes 
en arriere, a des rameaux, qui neplierent 
point; et, les feuilles qu’elle touchait des 
doiijts, il lui sembla que ce n etait pas 

D ’ 

des feuilles. Elle se retourna, toucha en¬ 
core, regarda de tout pres, vit de fines 
decoupures de soie, qui mettaient de la 
verdure aux arbrisscaux... 1 out a coup, 
un ramage! elle leva la tete, elle apercut 
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une fauvette des roseaux — cette oiselle 
svelte et rousse, soeur dechue de la race 
des rossignols, — qui sautelait de lamelle 
en lamelle, et gazouillait eperdument. 

Ceci la rassura: ce lui fat comme a 

/ 

Fexile en de tres lointaines regions la 
rencontre d’un compatriote; elle cou- 
rut vers' la fauvette ainsi que vers une 
camaradeElle s’arreta. Ce qui vo- 
letait, ce qui ramageait, n’etait pas un 
petit corps vivant, habille de vraies 
plumes, mais un de ces menus automates 
que Ton voitaux etalages des marchands 
de jouets, et qui, serinettes ailees de pe- 
tits sursauts a ressorts, ne chantent que 
si Ton tourne la clc. Et le mensonge de 
fauvette, des qu’approcha Luscignole, 
disparut derriere une fleurette soulevee 
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qui retomba comme la planche d’une 
ratiere* 

« 

Luscignole s’epoavanta tout a fait! 
.Une seule idee : fuir. Elle se jeta dans 
Tune des longues allees, sortes de tun¬ 
nels feuillus, Elle ne courut pas long- 
-temps, le front tout de suite heurte a un 
mur point en bleu, qui etait le lointain 

•celeste. 

Alors elle eclata de rire. Elle com- 
•prenait. On Tavait conduite dans un 
jardiii pared a ces decors ou elle rossi- 
gnolait tous Ics soirs; et, un peu cabotine, 
— puisqu’elle ne sifflait pas pour elle 
seule! — elle eut la lierte de montrer 
qu'elle n’etait point dupe. Sa Majeste, 
lui avait-on dit, pouvait la voir et 1 en¬ 
tendre? a la bonne heure. Sans doute le 
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roi etait cache derriere quelque vitrage 
peint de treillis fleuris, comme sont des 
gens au fond des loges grillees. II s’agis- 
sait d’etre digne de sa reputation! Elle 
se canipa, le coude a Tecorce d’un arbre, 
se pieta dans le sable, -— non du sable, 
mais de friable et roulante poussiere de 
pierres fines peut-etre, — et, apres avoir 
lisse ses bandeaux qu’elle savait sem- 
blables a des ailes de rossignols, elle 
commenca de rama"er, la fillette oise- 

> 7 

lette! Vraiment, elle ramagea tres bien. 
Qu’elle eut sifRe, si c’eut ete I’instant 
d’eveiller Temulation de ses freres dans 
les bois, plus simplement et d’une ame 
plus emplie des reveries de I’infini, on 
pent le croire; mais, du nioins, tout ce 
que, d’etre artiste devant le monde, elle 
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avait acquis d’adroits procedes suppleant 

aux inspirations nai'ves, elle remplo3^a 
merveilleusement* on peut faire quel- 
que effort pour un roi qui se connait 

en musique. D’ailleurs, ce fut en vain 

» 

qu'elle s’effor^a d’avoir seulement du ta¬ 
lent- elle portait une petite ame sincere, 
indocile aux souvenirs des succes d’hier, 
et vite elle redevenait la puerile et loyale 
poetesse, — poetesse des bois et des 
cages, — qui chantait pour le plaisir et 
croyait toujours s’entendr^e pour la pre¬ 
miere fois. 

Comnie elle defaillait de delice en la 
supreme pamoison du ramage, une voix 
tres proche dit d'un accent qui supplie 
et ordonne a la fois : 

— Oh ! encore! encore! 
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Celui qui parlait, c’etait le roi sans 
doute, le roi des belles feeries, le jeune 
roi-fee, cache derriere le mensonge de 
quelque arbre ou dequelque colnde ciel, 

m 

fait d’un miroir bleuissant^ 

Elle rossignola encore! plus delicieu- 
sement! plusdouloureusement 1 le souffle 
lui manqua, et la force, et I’ame! exqui- 
sement torturee, elle se tut. 

Mais la voix du roi invisible, plus 
brutalement et plus tendrement ensem¬ 
ble : 

— Encore! encore! 

Elle se redressa, elle se vainquit, elle 

chanta de nouveau, plus melancoli- 

que, plus mysterieuse d’abord, puis 

■ 

plus emportee en de raiantes melodies! 
si . bien qu’enfin, comme trepassee, elle 
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chut sur le gazon qui etait fait de fils 
d'or et de fils de soie verte, meles. 

Elle resta longtenips en la prostration, 

extatique a la fois et si angoissee, de 

* 

I’artiste inspire qui fit son devoir en 

livrant tout son ctre* 

» 

Une parole la tira du cruel enchante- 
ment qui sera tout a Theure oublie 
comme un delice trop formidable pour 

■ 

que la conscience en puisse garder le 
souvenir. 

—• Mademoiselle? 

Elle se leva,“elle secoua, ainsi qu’un 

« 

• oiseau ses plumes, les fanfreluches de sa 
robe foraine, se frotta les yeux, avec Tair 
d’une enfant qui s’eveille, se tourna, vit, 
tout de blanc habille, et.si grand, et si 
. joli, en un habit qui etait de I’argent, de 
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la neige et des pierreries couleur de lys, 
quelqu’un qui etait plus charmaiit quc 
tous les Princes Charmants des Contes. 

D’abord, en reffarement de son plaisir, 
elle ne songea point que ce pouvait etre 
leroi,— est-ce qu’elle se souvenait seule- 
ment qu’il y a des rois sur la terre!—mais 
elle crut qu’elle s’eveillait en un monde 
ou des anges prennent plaisir a ecouter le 
chant des rossignols et les viennent com- 
plimenter apres les avoir entendus. Ou 
pliitot elle n’iniaginait rien sinon qu’elle 
etait heureuse au dela du possible a 
cause de cette apparition si blanche, si 
jolie, et si hautaine aussi. 

Elle ne repondait pas, elle contemplait 

toujours, en un effroi charme. Elle re- 

■ 

marquait, — car I’extase, parfois, sans 





























192 


•I 


l.USCIGNOLE 


rien perdre de son immensite. s’attache 
a des details ou elle se renforce, — que 
la vision avait des yeux pareils a de tout 
petits coins de ciel, ou se presseraient 
mille etoiles, et qu’elle portait, descen¬ 
dant du cou SLir la poitrine, un collier 
fait de constellations. Et Luscignole ten- 
dait les bras, suppliante, comme pour 
demander pitie a trop de joie! 

La voix de Tadorable inconn u dit en¬ 
core : 

— Mademoiselle? 

Alors, polie en son ravissement : 

— Monsieur..., repondit-elle. 

Mais il Irappa du pied, avcc colere. 

— Dites : Sire! cria-t-il. 

Elle baissa le front. C’etait le roi. Elle 
fut en meme temps ravie et un peu de- 
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sillusionnee, car c’etait tres beau que ce 
fut leroi, mais peut-etre avait-elle espere 
que ce serait mieux que le roi! 

D‘ailleurs, habituee aux facons cere- 
monieuses des cours : 

— Sire! murmura-t-elle apres s’etre 
inclinee trois fois. 

Plus calme^ Frederick dit : ‘ 

— Vous chantez, en verite, fort bien. 

Elle salua de nouveau. 

— Tenez-vous beaucoup a suivre les 
saltimbanques qui vous conduisent de 
ville en ville ? 

— Oh! non, sire ! 

— Vous plairait-il de vivre aupres de 
moi, et de chanter pour moi seul ? 

—■ Helas! que cela me plairait! dit-elle. 

Et elle osa lever le front, Elle regardait 
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le roi, le roi la regardait. II y eut, en les 
yeux de Tun, en les 3^eux de Tautrc, 
comme une confrontation d’ames, qui 
.salt? egaiement pures, egalement tristes, 
egalement pueriles, egalement cruelles 
aussi, carles rossignols sont aussi feroces 
que les jeunes Nerons innocents. Et ils 
ne cessaient pas, le maitre d’un grand 
royaume et la silHeuse foraine, de se re- 
garder, comme. on se mire. 

Enfih, apres un sursaut, il reprit: 

— Restcz done un instant dans ce 
jardin, Mademoiselle, et attendez mes 
ordres. 

— Oui, sire, dit-elle. 

Et il disparut derriere une tentu’re de 
.mousse et de roses, levee et retombante; 
ce fut comme la fuite, tout a I’heure, de 
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Foiseau mecanique de Tautre cote de la 
fleur qui chut avec la vitesse d\ine 
planchette de ratiere. 

Frederick parti, I’extase de Lus.cigriole 
s’evanouit, pas tout a fait cependant, lui 
laissant des douceurs et des langueurs, 
et ce qu’il reste.de splendeur eteinte dans 
un cristal ou une etoile se refleta, 
Elle s’assit au pied d’un cedre fort 
bien imite, dans, la mousse de soie 

et d’or, et, 'perplexe, elle se deman- 

♦ 

dait : 

— Que va-t-il m’arriver? Est-ce que 
je serai princesse, ou bien le roi mefera- 
t-il chanter dans les operas de Hans 
Hammerfdonton parletant? 

Elle attendit. 

w 

L’ecuyer, habille de cuir et de fer, re- 
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parut, et, s’inclinant avec les marques du 
plus profond respect : 

— Mademoiselle, dit-il, daignez me 
suivre. 

— Ah! je veux bien, dit-elle. 

II passa devant, en ecartant les bran¬ 
ches de I’etrange jardin. Elle se trouva 
dans une salleou s’espa^aient des colon- 
nes d’or sous un plafond peint de suran- 
nees mythologies. Sur un signe de son 
guide, elle marcha entre une double haie 
de serviieurs chamarres, — peut-etre 
des chambellans, — sortit de la salle, 
monta un escalier etroit et tournant, 
semblable a ceux des tours de cathe- 
drales, entra dans une vaste chambre, 
meublee de meubles tres anciens, de 
meubles comme elle n’en avait jamais 
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vu* et, Tecuyer s’etant retire, trois vieil- 
les dames, aux tresses blanches sous de 
longs voiles de crepe noir, en sombre 

I 

' robe qui traine, pareilles a de reveches 

4 

1 

I nonnes d’un tres austere et tres funebre 
• cloitre, se leverent de chaires antiques, 

I 

et, apres trois saluts, dirent ensemble : 
— Mademoiselle, c’est ici que vous lo- 

; gerez en'attendant que soit dispose le 

► 

sejour que Sa Majeste vous destine. 
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Elle s’ennuva beaucoup dans le severe 


appartement. 


Le soil'* les trois vieilles dames la cou- 


chaient dans un erand Jit d’ebene, a* 


colonnes, entre des tapisseries ou Ton 


voyait, ici, a la tete de ses rouges mous- 
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majestueusement parmi des danseurs de 
qui le respect s’ecarte et s’extasie, ail- 
leurs, a cheval au bord d’an fleuve qu’une 
armee traverse a la nage, un Roi beau 

m 

sans doute, mais trop imposant, et coiffe 
d’une enorme perruque si fauve qu’on 
Tauraitcrue faite de rayons de soleil rou- 
Jes Javeilleen papillottes. Ah! qu’il etait 
plus joli, le jeune roi Frederick en ses 
habits blancs brodes de neige, delys, de 
perles, qui avait, sous une courte che- 
velure frisee, du ciel dans les yeux! 

Le matin, les vieilles dames, toujours, 
car elle ne voyait qu’elles, — lugubres 
nonnes gardiennes d’une toute petite no¬ 
vice— lui apportaient le chocolat et vingt 
friandisesj mais, quoiquefortgourmande, 
elle y goutait sans plaisir, avec des sou- 
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pirs d’ennuiqui auraient attendri les plus 
insensibles personnes; les antiques fem¬ 
mes ne s’attendrissaient point. 

Et toute la journee etait morose. Car 
on ne permettait pas a Luscignole de 
s’approcher des fenetres, voilees d’ail- 
leurs d’cpais rideaux qu’a peine traver¬ 
sal le jour et pas du tout le bruit de la 

ville. 

Elle n’avait d’autre distraction que de 
considerer dans une galerie voisine de sa 
chambre, etroite et longue, eclairee d’en 
haut, des portraits de femmes, accroches 
aux murs. II 3^ avait des visages poupins, 
trop roses sous la poudre, la peinture 
a3"ant bien imite le fard; de nobles 
figures pales, casquees de torsades noires, 
figures de reines ou d'imperatrices; et, 
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le buste vetu d’etranges oripeaux, des 
personnes de tous les pays, des Russes 
aux seins emperles comme ceux des Pa- 
nagias des Circassiennes, de qui la blan- 
cheur s’exhausse insolemment entrc les 
splendides ramages des soieries; et des 
negresses, aux poitrines pareilles, selon la 
brutale et juste expression d’un poete, 
aux deux moities d’un boulet de canon;- 
et de belles filles de Paris, bouches 
rouges de recents baisers, qui dansercnt 
aux Porcherons et dejeunerent a la Ra- 
pee; non sans des favorites du siecle der¬ 
nier, poudrees, musquees, exquises, une 
rose entre deux doigts, et des reines an- 
ciennes, Colombes aux bees de fer, ou 
Serpents du Nil, les unes blondes d’or 

V 

clair, les autres brunes d’or noir. 















LUyCIGNOLE 


203 


Quelques heures Luscignole s’amusa 

de ces portraits; il y en avait quarante, 

et son adroite curiosite finit par obtenir 

des trois vieilles nonnes raveu quc c’e- 

tait la la collection des plus belles femmes 

■ 

dumonde, jadisreunie par Frederick I®*’, 

« 

roi poete, roi tendrc, roi extravagant, qui 
fut le grand-pere de Frederick II, roi fee. 
Mais elle se lassa bien vite — si jolies 
fussent-elles, et si amusantes avec leurs 
costumes divers, — de la seule compa- 
gnie de ces peintures; si, pour se divertir 

de sa morose vie, elle n’avait eu I’espe- 

% 

ranee des gloires que le roi lui reservait, 
sans doute, elle serait morte de chagrin. 

Mais qu’il tardait a accomplir ses des- 
seins! II Tavait peut-etre oubliee? Peut- 
etre lui avait-on amend quelque autre fil- 
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lette rossignolant mieux qu’elle? De ses 
gardiennes eilc n’obtenait que cette re- 
ponse ; « Attendez f » ou celle*ci : « II 
faut laisser a Sa Majeste le temps de pre¬ 
parer ce qu’elle desire. » p]lle trouvait 
qu’elle attendait depuis trop longtemps! 
et, un soil', pendant qu’on la deshabillait 
pour la meltre dans le grand lit a co- 
lonnes, elle decida a part soi que, le 
lendemain,—■ si, quelque chose de nou¬ 
veau ne s’etait pas produit, — elle se 
facherait, ’ et dirait qu’elJe voulait sortir, 
qidelle voulait s’en aller chanter dans 
les forets ou dans les foires ainsi qu^elle 
avait coutume ! 

Or, ce soir-la, des que les vieilles se 
furent retirees apres lui aA^oir offert a 
boire, dans une coupe de Bohenie incrus- 
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tee de rubis, un vin rose qui lui assure- 
rait, dirent-elles, un long et bon som- 

meil, elle se sentit, la tete a peine sur 

- 

roreiller, si lasse, avec les paupieres si 
lourdes, qu’elle n’eut plus le loisir de 
penser, et qu’elle s’endormit tout a coup, 
profondement. 

Mais, pour endormie qu’elle fut, elle 

■ 

n’etait pas tout a fait absente de.‘ la vie, 
Des choses se passaient autour d’elle, 
qu’elle percevait, chimere, 6u realite 
vague dans la brume du reve. 

II lui sembla qu’on la faisait glisser du 
lit, qu’on I’habillait d’etranges habits, 
d’habits qu’elle n’avait jamais portes. 

Puis, on la souleva,., on Tenleva. 

* 

Qui? des formes confuses, qui avaient de 

* 

Tor aux manches, des fantomes riche- 
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ment vetus. On se donnait bien garde de 
lui faire du mal, on la touchait avec des 
mains qui frolent a peine. On Tempor- 
tait cependant tres vite. 

Et voici qu’apres des escaliers descen- 
dus en d’opaques tenebres ca et la rouges 
de torches, et des escaliers encore, qui 
tournent, — ellc n’aurait pas pu faire un 
mouvement ni ouvrir les yeux, mais elle 
sentait qu'on la remuait et elle voyait 
rombre rougeo3’ante, — une fraicheur 
claire lui caressa le visage, et, sans 
reveiller, la charma. Ce fut comme un 

souflle d’aurore dans une tres sombre 

• *1 

nuit. 

*ii 

• Bientot elle s’imagina qu’on la couchait 

■a 

dans quelque carrosse; il y eut des hen- 
nissementsde chevaux, des clics-clacs de 
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fouets, des jurons de postilion. i\Iais elle 
etait bien sure que tout cela n’etait qu’un 
reve^ elle se pro me tt ait de s’en souve¬ 
nir pour se le raconter a son reveil. Un 

bruit grincant de chevaux qui decarrent! 

■ 

Le carrosse, d’un essor que Luscignole 

crut sentir venir d’elle, s'elancasi vite, si 

vite, qu il fut, dans le vague du songe, 

comme une fieche qui emporterait Far- 
cher. 

Aux vitres sc posaient des etoiles pa- 

reilles a dcs mouches d’or, puis elles 

couraient avec la noirevitre fuyante, ainsi 

que des lueurs qui roulent en des nuees 
d’orage. 

Et Luscignole, immobile comme si on 
1 eut mise dans un cercueil avant de la 
hisser dans la voiture, entendit un im- 
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mcnsc ct sonorc fi'oissement. Ssns doiitc 
on traversait une foret,*ou bien on voya- 
geait le long de la mer. Comme elle 
aurait voulu voir^ tout a fait! coname die 
aurait voulu entendre, tout a fait! Mais 


un effort qu’elle fit pour lever les pau- 
pides, pour ecarquiller Fouie, vaincu, 
sterile, la replongea dans plus d ombre, 
dans plus de silence : elle fut tout a fait 


comme une morte. 

Une lueur rosee d’aube,— aprd com- 
blen de temps? — lui traversa la pau- 
pidc, la lui souleva ientement, douce- 
ment, comme un petit doigt de mati- 
neuse fee, diaphane et si leger qu’on le 
sent a peine ^ die s’donna de ne point 
s’eveiller dans la chambre ancienne, aux 


imposantes tentures. 



























LUSCIGXOLE 


209 


Tout ce qu’elle avait cru rever n’etait 
done pas un reve ? 

Elle se frotta les yeux, s’accouda, -re- 
garda, fut tout a fait stupefaite, sans effroi 
cependant. 

Elle n’etait pas etendue sur un lit, mais 

le long d’un enorme baton, qui etait 

comme un tronc d’arbre, transversal, en 

Tair; et, vers elle, penchee plutot que 

couchee, venaient d’en bas, les senteurs 

fraiches d’une clairiere deja mouillee de 

rosee, venaient, d’en haut, des bleuisse- 

■ 

ments encore nocturnes, deja plus clairs, 
de ciel bientot matinal. Une chose trem- 
blante lui frola le front : une branche, 
une vraie branche j les souffles froids 
de toute une foret lentement remuee pas- 
saient sur elle delicieusement. 
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Elle ne bougeait pas. Elle ne savait 
pas ou elle etait, elle etait contente d’etre 

la. Elle eprouvait Taise de quelqu’un qui, 
apres un long exil, s’eveille en sa patrie, 

ou en un lieu semblable a la patrie, dans 
la maison longtemps desiree. Elle se sen- 
tait chez elle; et elle aspirait avec un 
charme de convalescent qui boit pour la 
premiere fois apres une longue fievre, 
Tail' du i^rand bois et du vaste ciel et le 

O 

frissonnant silence ou se mouraient' les 
derniers chants des rossignols, 

Et le jour se faisait peu a peu. 

Et peu a peu Luscignole vit s’ebaucher 
des formes, s’affirmer des lignes. Pen¬ 
dant qu’au-dessQS d’elle s’illuminait 
I’azur, rherbe de la clairiere, ici se do- 
rait, la se rosait au-dessous d’elle. Mais 
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ii lui semblait qu’au-dessus, au-dessous, 
et a droite, et a gauche, elle apercevait le 
ciel, Therbe, la foret comme a travers une 
claire-voie. Alors la pensee lui vint de se 
considercr elle-meme. C’etait d^un habit 
fait de plumes f auves et sombres qu’elle 
s’apparut vetue, et, — le soleil dechi- 
rant toute la penombre, — elleconnut 
qu’elle etait, rossignol, dans une cage, 
enorme , aux barreaux espaces, accro- 
chee entre les deux maitresses bran¬ 
ches d’un chene gigantesque, au milieu 

de la foret. 




FIN DU LIVRE DEUXlivME. 
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Elle etait- en cage, en cage au milieu 

des bois. Autour d’elle bruissait I’infini 

sauvage et charm ant d'une foret tra- 

versee de solei], et il lui venait, de par- 

■ 

tout, des fraicheurs de verdure, et des 
gazouillements de nids, et des parleries 
eteintes de ruisseaux lointains, et des 

4 

odeurs d’herbe mouillee, qui sc vapori- 
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saient. Elle etait vraiment entouree de 
rimmense douceur glacee des arbres et 
des severites de la solitude. 

La cage etait tres grande. Faite de bar- 
reaux qui etaient de jeunes troncs de- 
frene a qui on laissa I'ecorce, large, bien 
plus large que les chambres ou s’ennuie 
Toisivete des citadins, elle laissait entrer 
de tous les cotes, accrochee entre deux 
branches s’ecartelant, le vent, les sen- 
teurs, la verte vie vegetale. 

Quelques hcures apres le reveil, Lusci- 
gnole, d'abord efFaree, puis heureuse, 
comprit que, par une inconcevable magie, 
son double reve etait enlin realise d’etre 
a la fois rossignol en cage et rossignol 
dans la foret. 

Plusieurs jours s’ecoulerent. L^habi- 

















LUSGIGNOLE 


217 


tude lui rendait plus douce la solitude, 
plus cheres la clarte du soleil, la clarte 
de la lune. Pourtant elle ne chantait 
pas*, faisant silence aux chants .des rossi- 
gnols qui se lamentaient, des le soir, 
dans le profond mystere, au chant de 
Tun surtout, son voisin du meme arbre. 

Ou dormait-elle ? dans Tun des batons, 
transversal, creuse comme une pirogue; 
on V avait mis des fourrures pour qu*elle 
n’eut point froid. 

« 

Ou mangeait-elle? dans de grandes 
mangeoires ou, durant ses sommeils, des 
mains invisibles servaient un repas fait 
de friandises agreables a une fillette, et 
qui, en meme temps, aurait plu a I’appe- 
tit d’un oiseau. 

Tous les matins, en rouvrant les yeux 
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elle s’apercevait que Ton avait mis de 
I’ordre dans la cage, epoussete les bar- 
reaux, renouvele Feau des godets en 
porcelaine. On s’occupait d’elle, on pre- 
nait soin d'elle; elle etait fiere parce qu’on 
la traitait, lillette sauvage, comme on 
cut fait d’un rossignol recemment pris. 

A quoi passait-elle le temps? Assise 
sur Tun des batons, celui qui etait dans 
le plus d’ombre, elle guettait les mou- 
ches vertes qui .passent, s’amusait du 
fremissement des fourmis volantes, s’in- 
teressait a un bruissement des feuilles, 
s’cfFarait d^un pas de bucheron sur la 
lisierej parfois elle se rencoignait au 
fond de sa chere prison, une jambe en 
Fair dans le grossissement de ses plumes^ 
regardait fixement devant soi, avec des 
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yeux ronds, grands ouverts; et elle ne 
s’imaginait pas que i’on put etre plus 
heureuse qu’elle. 

Mais le roi ? 

Le troisieme jour apres son emprison- 
nement dans la delicieuse solitude, elle 
entendit, un soir, a I'heure ou les pre¬ 
mieres etoiles ecartent, comme d’une 

* 

fleche d’argent vacillante, Fepaisseur des 

feuilles, le bruit de quelqu’un qui s’ap- 

■ 

prochait; elle devina que Sa Majeste Tc- 
coutait; et, puisqu’elle etait le rossignol 
du roi, elle se mit a chanter, ravie. 

Jamais elle n’avait ramage aussi admi^ 
rablement! car, maintenant, elle savait 
toutes les melodies de la foret, tous les 
rythmes des rayons de lune glissant de 
branche en branche, et les harmonics de 
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rinfini silence. En sa voix se pamait 
Fame mysterieuse de la foret et de la nuit, 
etles rossignols, silencieux, Tecoutaient. 

Puis, a son tour, elle se tut, ayant de- 
vine, a cause d’un froissement de feuilles 
et de branches ecartees, que le roi s’eloi- 
gnait. C’etaitpour lui seul qu’elle voulait 
chanter. 

Cc fut pour lui seul que tous les soirs 
ellc chanta, de I’instant ou un bruit de 
pas denon9ait la presence de Frederick 
a celui ou des frissons de feuillage aver-- 
tissaient deson depart. Ah! quelle fierte, 
quel ravissement c’etait pour elle que 
d’etre ecoutee par un prince si joli et qui 
se connaissait si bien en musique! Mtoe 
il lui plaisait qu’il demeurat invisible, 
parce que, inconsciemment, elle aimait 
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mieux se souvenir de'lui que le revoir. 
Et, vraiment, il n’est bonheur ici-bas au- 
quel eut voulu troquer sa joie Luscignole 
en cage dans la foret. 

Mais^ une nuit, couchee sur le baton, 
elle sursauta, brusquementeveillee. Pour- 

d 

quoi? elle n’aurait pu le dire. Elle avait, 
les plumes herissees, cette instinctive 
peur de I’oiseau qui sent venir, sans le 
voir, Tautour ou I’epervier qui plane et 
qui fondra. 

Un bruit se fit, comme de branches 
ouvertes d'une lourde poussee. Le roi re- 
venait“il? non; il n’avait pas cette pesante 
approche, furtive quoique pesante; et son 
invisible arrivee ecartait les feuilles du 
brusque elan, qui tout a coup s’arrete, 
d’un chamois farouche et hardi! le bruit, 
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toujours plus rapproche, et comme ro- 
dant souselle, que Luscignole eiitendait, 
effaree, terrifiee, seniblait d’un prudent 
malfaiteur, animal ou homme, redouta- 
ble, mais qui a peur. Qui done venait? 
etait-ce a elle qu’il en voulait, cet inconnu ? 
Instinctivement, elle etait certaine que ja¬ 
mais elle n’avait couru un aussi grand 

* 

danger. Et elle n’osait pas regarder entre 
la claire-voie de la cage vers I’etre qui 
s’avan9ait. Enfin il y eut une lourdeur 
de chute, comme si le survenant s’etait, 
apres un faux pas, assis dans Therbe. 
Puis, plus rien. Seule dans le noir si¬ 
lence montait la lamentation du rossi- 
gnol qui avait sa branche dans Tarbre 
ou s’accrochait la cage de Luscignole. 
Et, pour cet oiseau^ son voisin, — ils 
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avaient fini par se connaitre et s'aimer 

run I’autre a cause des ramages echanges, 

— elle avait peur autant que pour elle- 

meme. Car elle savait bien que I’ennemi, 

silencieux maintenant, etait toujours la; 

il guettait, immobile, se tenait en embus- 

cade, attendant sans doute le jour pour 

accomplir quelque oeuvre criminelle ! 

elle sentait dans le vent courir la menace 

d’un souffle mediant. 

Si lasse de terreur, elle ne ferma point 

les yeux pourtant, et, dans I’arbre tout 

proche, le rossignol aussi devait etre 

alarme puisque, ne chantant plus, il ne 

s’etait pas cndormi, la tete sous I’aile, 

« 

dans la securite de la nuit; distinctement 

Luscignole Tentendait sauteler, inquiet, 

* 

de rameau en rameau, comme un oiseau 
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que convoite et attire, ouverte dans 
rherbe, une gucule de reptile. 

Des heures passh’ent; il y eut un fre- 
missement rose sur de lisses feuilles, 
ici, la, plus loin, partout, la rongeur pre¬ 
miere de I’aube s’insinuant parmi la foret; 
et il montait des bruyeres pen visibles 
encore dans le balancement du vent, et 
des ravins herbus ou s’eveillait Targent 
fugace des ruisseaux, et de la clairiere 
humide, des blancheurs opaques, moins 
opaques bientot, dont s’enveloppatoute la 

4 

foret; elle fut, dans I'ombre encore, avec 

ses hetres et ses chenes aux troncs pareils 

a de vagues piliers, aux cimes courbees 

en voutes, comme une enorme et myste- 

ri.euseeglise,pleined’une brumed*encens. 

■ ' 

Alors, un peu de clarte penetrant la 
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profondeur, Luscignole prit courage, 

tourna la tete, baissa la tete, cherchant a 

■ 

demeler dans Tobscurite du sous-bois 
celui dont elle savait la presence, dont 
elle devinait la menacante attente. Long- 

> O 

temps elle ne discerna rien d’alarmant. 
Elle fut sur le point de croire qu’elle 
s’etait effrayee a tort, que, seule, quel- 
que innocente bete avait rode dans la 
nuit. Mais, descendue du baton, et la 
face collee au piancher treillage de la 
cage, elle vit tout a coup, dans la brume 
que diaphanisait le jour grandissant, — 
non pas au-dessous de la cage mcme, 
mais un peu plus loin, vers I’arbre, — 
une basse forme noire, courbee vers la 
terre, la forme d’un hommequigit etendu 
sur le ventre. 


13. 
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L'homme, longtemps, nc bougea point, 
Mais voici que peu a pea il avanca les 
bras, et d’une main qui melait des doigts 
rouges a Therbe il arrachait le gazon par 
toutfes; il mit anu tout un carre de terre 
noire et mouillee, 

Luscignole releva la tete! parce qu^elie 
avait entendu un fremissement de plu¬ 
mes; cetaitq.uele rossignol, dans Tarbre 

voisin, s’agitait, s’interessant, lui aussi, a 

0 

la sournoise besogne; et elle vit bien que, 
tournant le cou entre deux feuilles, il 
observait Thomme, d’un oeil oblique, 
Elle trembla. Elle savait combien les 
rossignols sont curieux, et, instruite aux 
pratiques de roisellerie, que les adroits 
chasseurs tirent justement parti de cette 
curiositepour faire choir dans des pieges 
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ces sauvages oiseaux. Ce devait etre un 
expert captureur d’ailes, cet inconnu qui 
avait fait le guet toute la nuit; sans 
doute il preparait quelque embuche ou 
tomberait le chanteur de Tarbre. 

Elle eut envie de faire du bruit, pour 


que I’oiseau s’envolat.Mais il s’etait habi¬ 
tue, depuis qu’il Tavait pour voisine, aux 
allees et venues dans la cage, aux petits 
sauts, aux rires de Luscignole, et, quoi 
qu’elle fit, il ne s’en effarouchait point. 
Ah! qu’elle etait inquiete! Une fuite a 
travel's les bruyeres et les branches re- 

•i 

doubla son alarme. 


Helas! elle ne s^etait pas trompee : 
rhomme n’etait plus la, mais, sur la terre 
fraichement remuee, il avait place, grand 
ouvert, un double filet rond, dontle dcs- 
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sus. etait soutenu par I’arret d’une aiguille 
en une coche defin baton au bout duquel 
se tortillait, tentateur, un ver de farine. 

Les rossignols ne sont pas rnoins gour¬ 
mands que curieux; si I’oiseau qui regar- 
dait, le cou tourne, apercevaitla vivante 
proie, il ne manquerait pas de descendre 
de Tarbre; du bee, il saisirait le ver, etle 
couvercle tomberait, et les ailes battraient 
en vain entre les mailles du filet; puis le 
chasseur, cache non loin derriere quelque 
tronc^accourrait, saisirait lapauvre petite 
bestiole. 

Voici en effet que le rossignol des- 

II. 

■cendait de rameau en rameau, avec 
de petits sauts hesitants, et, la tete en 
Fair comme pour s’envoler, — mais il ne 
s’envolait point, — se rapprochait, de 
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plus en plus, du peril. Ah! mon Dieu, i’l 
marchait maintenant dans I’herbe, sur la 
terre, s’avan9ait, s’avan9ait toujours; il 
avait, d’un air ou I’etourderie se rassu- 
rait de fierte, des dressements de cou, 
avec, encore, desintentionsd’essor; mais, 
d’un regard oblique, il ne quittait pas le 
ver se tortillant, et il se trouva enfin, ins¬ 
table mais resolu, defiant mais affame, a 
si peu de distance de la captivite, qu’il 
eut suffi d’un brusque allongement de 
bee pour faire choir le piege. 

On ne saurait dire Tepouvante de 
Luscignole, ni sa pitie pour le pauvre 
oiseau qui allait se faire prendre, et 
que Ton mettrait en prison, et a qui Ton 
brulerait lesyeux peut-etre, commefaisait 
Alas Schlemp, afin qu’il chantat mieux! 
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■ Une idee lui vint! elle se mit a rama- 
ger; niais a Tordinaire ramage elle joi- 
gnit, mele aux roulades, ce petit cn, 
convenu entre oiseaux depuis le com¬ 
mencement des races, qui avertit d’un 

»■ 

danger mortel. Le rossignol entendit, 
comprit, et d’un soudain coup d’aile, il 
s’evada, loin du piege, parmi la compli- 
cite des feuilles vite ouvertes et refer- 
mees, vers !es surs asiles de la foret! Ja- 

7 

mais Luscignole n’avait eprouve un plus 
grand plaisir; elle avait sauve son petit 
frere du bois! il resterait libre, il chan- 
terait, tout le printemps, pour ravir sa 
femelle amoureusc ! et elle eut tant de 
joie qu’elle se reprit a rossignoler, eper 
dument. 

Mais cette joie fut breve. 
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L’oiseleur, revenu, regardait enl’air, a 
cause du chant, vers la cage qu’il n’avait 
pas aper9ue encore, melee aux frondai- 
sons des chenes, et Luscignole, pleine 
d’horreur, reconnut le hideux gnome Alas 
Schlemp qui la reconnaissait! 


Eh! oui, c’etait tout naturel qu il epiat 
les rossignols dans la foret printaniere, 


* 1 


ce monstre qui se plaisait a emprisonner 
les ailes, et qui brulait les yeux des di- 
vins chanteurs. Sans doute, il avait a 
remplir quelque cage vide dans la cham- 
bre*voliere! et il s’etait mis en chasse 
avec ses pieges et son affreuse boite en 
fer-blanc ou meme le suicide est interdit 
aux prisonniers. 

Cependant, lui, la regardait ardem- 
ment ■ 
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En ses fiambants petits 3 ^eux, riait le 
triomphe d’avoir enfin retrouve sa meil- 
leure virtuose* et il y avait dans son im- 
mobilited’un moment le prochain elan de 
tout lui vers elle, pour la ressaisir, pour 
I’emporter. 

Luscignole fut prise d’une telle epou- 
vante qu’elle se mit a sauter comme un 
oiseau fou d’un cote a I’autre de la cage; 
ebouriffant ses plumes aux batonnets, en- 
sanglantant sa face aux barreaux. Mais 
Alas Schlemp, un affreux rire aux levres, 
avait embrasse un tronc de chene, et 
grimpait! Elle vit Tune des mains de 
I’homme penetrer dans la cage. Elle com- 
prit quc, hisse, il allait lever en dedans 
le loquet, que Thuis s’ouvrirait, qu’il la 
reprendrait, Fexecrable bruleur d’yeux! 
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Alors, elle cria, elle hurla ; « Au secours! 

au secours ! » et elle appelait encore, je- 

» 

tant le nom du roi. Mais Alas Schlemp 
se precipita dans la cage, empoigna la 
lillette en vain resistante. 

— Laissez-moi! 

— Viens! 

— Allez-vous-en ! 

— Viens! 

—“ Vous n’avez pas le droit de me 
prendre ! 

— Viens done! 

— Je suis le rossignol du roi! 

— Je te dis de venir! 

Et, la serrant contre lui, la for9ant a 
se taire d’une main sur la bouche, il la mit 
sous son bras comme *il eut fait d^une 
poupde, — elle etait plus legere, etant 
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oiseau, —s’agrippa d’une main au rebord 
de la cage, se laissa choir dans les herbes, 
et emporta Luscignole a travers la 
foret. 


I 

4 
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De I’autre cote de la frontiere, des 
apres la montagne descendue, il y a une 
auberge au bord d’un petit lac, rond, tout 
bleu, entre une circulaire inclinaison de 
sapinieres. Brasserie plutot; car on n’y 
loge guere. C’est la que s'arretent un 
instant, pour reprendre haleine', les men- 
diants, sans doutc voleurSj les vagabonds 
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haves, rodeurs inquietants, qui reussi- 
rent a s’evader de la terre thuringienne. 

I 

Les nuits, le touriste, peu frequent, qui 
s’est endormi dans la solitaire hotellerie, 
s’eveille en sursaut parfois, a cause d’un 
grand bruit de pierres qui s’eboulent 
parmi des appels sourds et des chucho- 
tements; s’il ouvre.la fen toe et regarde 
au dehors, il est possible qu’il voie, dans 
Tobscurite nocturne, un long cadavre, 
trame de cordes, comme en un sac roux, 
par quatre du cinq hommes courbes, 
I’epaule en avant, qui ahanent d’effort; 
il reste, sur le cailloutis du chemin, des 
flaques de sang, notres dans Tombre, ou 
roses de lune; le cadavre, c’est quelque 
cerf, tue par des bi;aconniers dans la fo- 
ret voisine, et qu’ils depeceront tout a 
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rheure dans la cave de I’auberge, pour 
I’aller vendre au marche de la ville pro- 
chaine, par quartiers rouges et poilus. 

Quelques tables de pierre fruste, cha- 
cune sur un seul pied de chene non de- 
cortique, s’espacent dans la salle basse^ 
carrelee, au plafond de poutres qui s’ef- 
fondrent, aux rugueuses parois barbouil- 
lees a la chaux. 

C’est sur un banc, devant Tune de ces 
tables, qu’apres la course a travers la 
foret s'assit enfin Alas Schlemp; il 
mit Luscignole sur le bois dur, a cote de 
lui, comme un paquet qu’on pose. Elle 
nebougeait point, evanouie oumorte.Lui 
aussi demeurait immobile,pesamment ac- 
coude, lespoings aux joues, etne soufflait 
mot. Seul, son rauque souffle d’ivrogne 
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invetere sonnait, grossissant j usqu’a gron- 

der, dans le vide silencieux de la salle. 

Mais quand la servante, hommasse, 

moustachue, I’air d’un reitre habille en 

femme, eut place sur la table, avec des 

verres d’etain, un enorme broc de biere 

dont la mousse coulait, et une bouteille 

de Schiedam, il frappa du poing, et se 

tournant vers Luscignole : 

— Allons, dit-il, bois! 

Luscignole fremit, leva un peu la tete, 

sans ouvrir les veux. Elle etait bleme 

■ 

commc un jasmin mort; elle avait au- 
tour de ses levres, un peu avancees en 
bee, du sang, parce qu’elle s’etait heur- 
tee aux barreaux; et les plumes fripees 
de son habit lui donnaient Fair d’un 
pauvre petit oiseau battu. 
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— Bois done! reprit-il. 

— Non, soupira-t-elle. 

— Puisque je te dis de boire! 

II parlait d’une voix si rude, que la 
fillette eut peur de recevoir des coups. 
Elle s’ecarta, d^instinct, et ouvritles pau- 
pieres... Elle jeta un cri, tant son oncle 
etait effra3'ant a voir! Si laid naguere, il 
etait maintenant la hideur meme, tant son 
enornietete, poilue partout, pendait plus 
bas d’un cou rompu peut-etre derriere les 
grasses rides flasques, tant la have qui lui 
moussait aux levres lui donnait I’air d*une 
bete qui a la rage, et tant rougissait la fe- 
rocitede ses petits yeux ronds, hagards, 
Et il etait habille de loques sordides d’ou, 
par des trous elFranges, sortaient des 
rondeurs d’os, pareilles a des moignons* 
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II comprit qu’il epouvantait I’enfant. 
Une colerc lui en vint. Furieusement, il 
empoigna la bouteille de schiedam^ en 
versa le quart environ dans le broc — car, 
a present, pour etre plus vdte soul, il 
melaitTalcool a la biere — etbut a nieme, 
goulument, la peau du cou saccadee de 
glouglous. Puis, dansunricanementgras: 

— Oui, voila ce que je suis devenu, de- 
puis que tu es partie, petite miserable! 

Il but encore, il poursuivit, dans des 
hoquets : 

— Ah! tonnerre, quelle vie de chien! 

n 

D’abord, la cathedrale a brule. 

— La cathedrale! s’ecria Luscignole. 
. — js rie sais pas comment ca s’est 
pu! des hangars, des maisons s^allu- 
ment, bon, je le comprends, il y a des 
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planches, des meubles, des etoffes. Alais 

une eglise, toute en pierres, — pas d’au- 

tres bois que les stalles des chanoines, — 

qu’est-ce que Fincendie peut trouver a 

manger la dedans? On a dit, depuis, que 

le feu avait ete mis par les ouvriers et 

les ouvrieres des fabriques, au moyen de 
« 

cartouches et de bombes jetees sous les 
bancs de la nef et dans les escaliers. Qa. 
n’explique pas que le marbre et le granit 
brulent comme de la paille, Et ils ont 
briile toute la nuit ! Quand je suis sorti 
de la brasserie, dans tous les cris de la 
ville folle de peur et d^etonnement, des 
lechements ecarlates s’enroulaient aux 
gargouilles, des explosions de fiammes 

defon^aient les vitraux qui fondaient ou 

.1 

se brisaient en braises de toutes les cou- 
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leurs, et, pendant que le dome s’effon- 
drait dans des chutes qui ebranlaient tout 
Ic quartier, le grand portail de bronze 
devcnait rouge comme si c^avait ete la 
porte d’un enfer tout Ham bant der- 
riere. 

— Oh! mon Dieu! dit Luscignole en 
sanglotant. 

Car elle se souvenait de la bonne Vierge, 

aux doigts leves, avec qui elle faisait des 

parties de volant^ et des cherubins du 

■ 

haut-relief, qui etaient ses petits amis; 
surtout elle songeait au cher rossignol- 
enterre pres de I’empereur, et dont quel- 
que pierre tombante avait du defoncer la 
sepulture, ecraser les menus os* Helas! 
le pauvre petit squelette I 
Puis*, la voix cn pleurs : 
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—' Mais, au moins, dit~elle, la tour 
n’a pas brule ? 

— Elle a brule comme le reste. Des 

fumees rouges sortaient de routes les fe- 
netres! 

— Alors.., les oiseaux! 

— Je me suis jete dans Tescalier ! mais 
au premier tournant, les flammes qui 
descendaient en sifflant m’ont mange la 
peau et les poiis, et j'ai du revenir sur la 
place. Je regardais la fenetre de la vo- 
liere, il n’en sortait pas de flammes en¬ 
core ! mais les vitres etaient routes rou^»'es 

. ^ 

— Les oiseaux! les oiseaux! pleurair 
Luscignole. 

— Puis les carreaux eclaterent! et 
alors, dans la fumee blanche et noire et 
les etincclles, je vis des rossignols qui 
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battaient des ailes. Sans doute, ils s’e- 
taient echappesdes cages a moitiebrulees. 
— Et ils se sont envoles! Ah! ils ne 

sont pas morts... 

Alas Schlemp detourna la tete, conti- 

nua, la voix plus sourde : 

^ Si, si, ils sont morts! ils voulaient 

s’eloigner de Tincendie, mais ils ne sa- 
vaient pas de quel cote s’enfuir; ils pal- 
pitaient, allaient un peu loin, revenaient, 
se perdaient dans la fumee devorante; 
le lendemain, j’ai trouve au pied de la 
tour, dans les gravats et les cendres, des 

osselets d’oiselets, tout noirs*., 

Luscignole, les yeux seches de coleie, 

cria : 

_Parce qu’iis etaient aveugles! parce 

que vous leur aviez creve les yeux avec des 
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aiguilles! mechant! mechant! mechant! 

L’ivrogne, attendri, fondit en larmes. 

— Oui, oui, c’est pour cela... oui... 
c’est peut-etre pour cela... 

Mais brusquement, apres quatre gor- 
gees de schiedam avalees au goulot, ses 
rages le reprirent. 

— Et, comme il n’y avait plus de ca- 
thedrale, il n’y avait plus besoin de be- 
deau! On ne m’a meme pas permis de 
dormir dans les decombres refroidis. I Is 
se vengeaient de moi, les bourgeois, les 
professcurs, les juges, que mes rossignols 
avaient si longtemps humilies; pas un 
asile offert dans un grenier ou dans 
une cave, pas une aumone, pas un mor- 
ceau de pain! Meme des gens m’ont de¬ 
clare que si je ne quittais pas la ville, je 
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pourrais bien ctre accuse de complicite 

avec les ouvriers et les ouvrieres. Les 

imbeciles! Bruler la cathedrale, je ne 

dis pas; mais est-ce que j'aurais pu pen- 

ser a bruler la tour ou il y avait mes ros- 

* 

si«nols, mes chers rossignols qui chan- 
talent si bien^ qui me donnaient tant de 
plaisirl Enfin, il a fallu s en aller. Ah. 
tonnerrel tonnerre du temps 1 quels jours 
et quelles nuits. Parce que je suis laid, 
parce que je suis difforme, parce que je 
bave, parce que je sens mauvais, pei- 
sonne ne voulait me recevoir ; je n ai pas 
.pu etrc valet ,de chambre, ni laveur de 
vaisselle, ni‘gar9on de ferme, on n’a pas 
voulu de moi pour tourner la broche 
dans les cuisines [ et, faute de souliers, 
■j^usais aux paves des rues ou aux call- 
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loux des chemins la peau de mes plantes; 
et, faute de paillc sous la tete, je me de- 
chirais la nuque aux ortles des talus. Si 
bien que, crevant de faim, de soif et de 
fatigue, et plus miserable que les plus 
miserables, je me suis mis a mendier, Je 
m’assieds sur une marche d'eglise ou sur 
une borne de porte cochere^ et je tends la 
main toute la journee, en *me courbant 
plus bas, pour qu’on me croie plus bossu: 
en bavant davantage, pour qu’on me croie 
epileptique. C’est ce qui fait horreur qui 
fait pitie. Mais on ne me donne guerc; .le 
soir, i’ai a peine de quoi boire quelqucs 
brocs de biere et une demi-bouteille de 

t 

Schiedam* Non, cette vie! je suis maudit 
comme le chien du diable, Et voila long- 
temps que 9a dure, et 9a durera toujours. 
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Quelquefois, oui, j’ai de bonnes heures. 
C’est quand je vais chasser le rossignol, 
dans les bois, avec un filet que jeme suis 
fait. Mais, quand j’ai pris un oiseau, a 
quoi cela me sert-il? 11 faut bien que je 
le lache, puisque je n’ai pas de cage ou 
le mettre, et que si j’en avals une je n’au- 
rais pas de mur ou Taccrocher! 

Apres un haineux regard vers Lusci- 
gnole, il confinua, les dents grin^antes : 

— Mais^ a present, je ne serai pas seui 

t 

a crever de faim, a dormir dans la boue 
ou les pierres des fosses! Tu croyais 
peut-etre que 9a continuerait^ ta belle vie 
heureuse? On salt les choses, petite. On 
ramasse des journaux dans les rues, on 

p 

lit les nouvelles. Tu avais du succes, dans 
les theatres, dans les cours, tu couchais 
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dans de bons lits, tu mangeais de bonnes 
choses, tu aurais pu, si tu avais voulu, 
boire tous les soirs vingt bouteilles de 
Schiedam! mieux encore, tu etais la fa¬ 
vorite d’un roi. On disait qu’il te prefe- 
rait a Hans Hammer lui-meme! Ton- 
nerre du ciel, ma petite, tu tes donne 
trop de bon temps, pendant que ton 
oncle soulfrait comme les pierres d’un 
chemin toujours defonce de chariots. 
Mais c’est fini, pour toi, de s’amuser, et 
pour moi, de souffrir tout seul. Puisque 
je t’ai retrouvee, par hasard, en chassant 
le rossignol, — une drole d’idee qu il 
avait eue,ton roi, dete mettre en cage! — 

. je t’emmene. Je suis ton seul parent, tu 
h’appartiens qu’a moi! de toi, tout ce 
que je veux, je peux le faire. II n’y a 
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prince ni empereur qui m’empechera 
d’etre ton oncle. D’ailleurs, nous ne 
sommes plus dans le royaume de ton 
ami» nous avons passe la frontiere. Je 
suis ton maitre. Ah! tu en verras de 
dures, je te le promets. Je ne mendierai 
plus, moi; je me croiserai les bras, sur la 
borne des portes cocheres et sur la mar- 
che des eglises. C’est toi qui tendras la 
main! et jetebattrai^sion ne te donne pas. 

La servante hommasse, moustachue, 
avec I’air d’un reitre liabille en femme, 
vcnait de rentrer dans la salle. 

—■ C’est vingt kreutzer, dit-elle. 

— C’est vingt coups de pied dans le 
ventre! hurla Schlemp, tout a coup 
dresse, en lancant vers la servante la de¬ 
tente de sa jambe cagneuse. 
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Le coup fut tel (car le gnome, surtout 
quand il etait soul, avait comme une 
force de geant, tassee), que la servante 
tomba en arriere, tout de son long, sur 
les carreaux. 

— Allons, hors d’ici! dit Alas Schlemp 
a Luscignole. 

Et il s’evada, I’emportant. 
















11 s etaient des mendiants par les cam- 
pagnes et les villes, demandant du pain' 

4 

a la grille des fermes, demandant des 
sous sous les fenetres des riches maisons. 
Ils auraient pu dormir^ presque tous les 

I 

soirs, dans Tun de ces taudis ou pour 
tres peu d’argent on donne asile aux 
pauvres sans gite; car, a cause de Fair si 
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doux et si souffreteux qu’elle avait, on 
lui faisait volontiers Taumone; mais les 
menuv^s mohnaies tombces dans la 
main de Luscignole, il les employait a 
boire. 11 ne mangeait presque pas, il lui 
SLiffisait de boire; ca le nournssait assez. 
Elle se contentait de quelque croute jetee 
d’une cuisine. Mais elle maigrissait. Elle 
faisait peine a voir. Les plumes de son 
vetement, conime celles d'un oiseau qui 
mue, etaient tombees; mais, comme elles 
n’avaient pas repousse, elle n’avait plus 
qu’un pauvre habit de lainage collant, 
qui bientot se haillonna; et sous Tetoffe 
tendue, on voyait la bosselure grele 
des os. Ah! la pauvre, si mignonne, 
qifelle etait chetive. Ses pommettes s’e- 
taient eteintes, et ses levrcs; mais ce qu’il 
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y avait de plus triste, c’etait ses pieds 
nus, egratignes des.ronces, dechires des 
angles de pave, et ou on aurait vu par- 
tout des ecorchures, s’ils n’avaient eu des 

souliers de poussiere. 

Et au dedans d’elle il y avait plus 
de tristesse encore. Dire qu’elle avait 
ete re9ue dans des cours, qu’elle avait 
porte de belles robes dorees, qu’on lui 
avait donne des jouets si beaux qu’ils 
auraientfaitenvie a une enfant-princesse, 
qu’elle avait ete roiselle favorite du plus 
jeune et du plus beau des rois! Main- 
tenant, incertaine du gite,- incertaine 
des repas, une loqueteiise errante en 
compagnie du plus laid et du plus bru¬ 
tal des gnomes. 

Pourtant, Alas Schlemp, en somme, 
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ne la traitait pas trop mal. Volontiers, il 
Falarmait de mena9antes paroles; mais 
il la battait fort peu, sinoa quand il etai 
absolument ivre. Meme, apres quelque 
temps de vagabondage commun, il cessa 
tout a fait de la battre, et Luscignole dut 
s’apercevoir qu’il commen9aita avoir des 
douceurs pour elle : comme^ s’ils cou- 
chaient dans quelque grenier, de defaire 
une botte de paille pour qu’elle dormit 
plus a raise, ou de la prendre dans ses 
bras, pendant un instant, si le chemin 
etait trop pointu de caillouX; ou de lui 
designer, lorsqu’ils passaient dans une 
venelle, les branches chargees de noi¬ 
settes vertes, les muriers sanglants de 
mures. Un jour, Tayant quittee un ins¬ 
tant dans quelque faubourg, il la rejoi- 
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gnit en courant et lui offrit des gateaux : 
rres probablement, il les avait voles chez 
un boulanger; mais, enfin, voles ou non, 
il les lui offrait. Reconnaissante, elle les 
rnangea, avec plaisir, etant un peu gour- 
mande, comme les rossignols, 

Les jours passant, il devenait moins 
cruel de jour en jour, presque doux, 
presque tendre. S’il n’avait pas ete si cri- 
minel, si elle ne s’etait pas souvenue des 
aiguilles chauffees a blanc et glissant 
dans les tuyaux pales, elle en serait peut- 
etre venue a aimer ce pauvre malheurcux 
horn me. 

En meme temps que meilleur, il deve¬ 
nait plus melancolique. Dans ses yeux 
maintenant, la mechancete se mourait 
parmi de la reverie. Il lui arriva — 
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comme s’il eprouvait quelqQe infinie dou- 
leur dont rien ne consolera — de repla¬ 
cer sur la table son broc plein, sans y avoir 
mis les levres. Souvent il avaitl’air ha- 
gard, restait sans parole^ les yeux fixes 
au loin, avec Fair d’une brute malade dc 
nostalgic; une fois il sanglota brus- 
quement entre ses mains jointes, comme 
quelqu’un qui s'est souvenu tout a coup 
d’un mort tendrement aime. De sorte 
que Luscignole fut a peine surprise, le 
soir ou, assis tous deux parmi les pier- 
res blanchatres et la fange d’un chan- 
tier, il la prit dans ses bras, et la serra 
contre son coeur, avec des hoquets de 
tendresse et des pleurs, ainsi qu’une 
mereeut embrasse son enfant retrouvee. 
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C’etait un beau soir d’ete, avec des 
etoiles partout dans le ciel, palpitantes et 
fourmillanteS; la sefrant plus tendre- 
ment, il lui dit a I’oreille, tout bas, si 

7 

bas qu’elle eut peine a entendre : 

— Oh! je t’en prie! je den priel 

4 

De quoi la priait-il? Elle lui demanda, 

I 

emue malgre elle, tant il avait parle dou- 

* 

cement, tristement : 
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— Qu’est'Ce que vous voulez? dites ce 
que vous voulez. 

11 repeta : 

— Je t*en prie! je t’en prie! 

Et il se tut. 11 y avaitautour d’eux le si¬ 
lence desnuits desertes, desfenetrescloses, 
detoute laville endormie,et sureux le si¬ 
lence du cielrayonnant. Pourquoi ne s’ex- 
pliquait-il pas ? Pourquoi ne rinterrogeair 
elle plus? C’etait comme s’ils avaient eu 
peur,lui deproferer unedemande precise, 
elle d’avoir, Tayant obtenue, a y repondre. 
Et des gens, passant, auraient cru qu'ils 
dormaient, assisacote I’un de I’autre. 

Cependant, il reprit, d’une voix tres 

« 

basse, en se detournant un peu de Lusci- 
gnole; 

— Ecoute, je meurs de chagrin; c’est 
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la verite, je meurs. Je ne peux pas vivre 
sans les entendre, je ne peux pas vivre 
sans eux. Cela m’est bien egal de ne pas 
manger, de ne pas boire, d’etre vetu de 
chiffons boueux. Ce qui me ronge et 
me tue, c’est que je n’ai plus le chant de 
mes rossignols. C’est extraordinaire! je 
sais bien que je ne suis pas bon, que je 
suis horrible, que je suis un ivrogne, 
que je ne vaux rien du tout. Mais, vois- 
tUj si affreux que je sois, que j’aie tou- 
jours ete, ils me mettaient dans lout I’es- 
prit, dans toute Tame, dans tout le corps, 
un ravissement infini, ces oiseaux. Per- 
sonne ne saura jamais combien j’avais 
d’amour pour eux. Et je ne crois pas que 
les chants des anges soient plus doux a 
un damne qui aurait reussi a grimper 
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jusqu’a la porte du paradis, que me 
Tetait leur ramage. Ah! leur voix re- 
pandait en dedans dc moi de la 
beaute, de la clarte, de la bonte! II me 
semblait, quand ils achevaient leur chant, 

9 m 

que j’allais mourir de tcndresse. Et c’est 
fini maintenant! Je n’aurai jamais plus 
de rossignols. La fumee a brule les ros- 
signols de la tour! je ne suis pas assez 
riche pour en clever d’autres. C'est fini, 
c’est fini, jamais plus je ne serai content. 

Luscignole, en recoutant, s’attendris- 
sait; elle avait tant aime, elle aussi', les 
chanteurs captifs dans les quarante cages. 

r 

Alors, Alas Schlemp/ d’un accent plus 
suppliant : 

— Mais toi, toi, fillette, tu chantes 
aussi bien qu'ils chantaient. Tu chantes 
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mieux peut-etre! Oh! je t en prie, je t en 
prie, tu es si bonne, je suis si malheu- 
reux, enipeche-moi de mourir. J’ai ete 
mechant, souvent, avec toi. Je t’ai forcee 
a mendier, je t’ai battue, je ne le ferai 
plus. C’est moi qui tendrai la main aux 
gens qui passent; au lieu de te battre, je 
te caresserai tout le jour. Mais empeche- 
moi de mourir, chante pour moi, Lusci- 

"nole! 

II n’avait pas acheve qu’elle s’etait 
dressee, et, d’une colere qu elle n’avait 


— Chanter pour toi? moi, chanter pour 
toi? non, non, non! cria-t-elle. 
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Jl n’osa plus la prier de chanter. 

Sans doute, a Tair, a la voix dela hllette, 

? 

il avait conipris qu’elle ne cederait pas. 

L obliger au ramage, par des menaces, 

■ 

par des coups, par le refus meme de la 

I 

rare nourriture dont elle maigrissait de 
plus en plus? il y songea, en son ame 
mauvaise. Alais il savait que la brutalite 
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lusgignole 


cchoucrsit ou 3.Vtiit cchouc Is. douceur^ 
connaissant I’obstination des rossignols, 
souvent mu6ts des ans entiers dans le 
fond de la cage. II ne se trompait pas. 
L'enfant, qui avait chante pour le joli 
roi des lointaines feeries, ne donnerait 
pas au bourreau de ses freres ailes, a 
I’hornble bruleur d yeux, la joie d en¬ 
tendre les sons qui le charmerent; il se- 
rait puni de ses crimes par la privation, 
precisement, de la joie qu’il leur avait 
due. D’ailleurs, ces idees etaient confuses 
en elle, douze ans, toute fillette encore. 
Alais le certain, c etait quelle seiait 
muette, pour Alas Schlemp, toujours. 

Depuis quelque temps, leur misere 
etait moins alfreuse. Ils n’allaient plus 
de ville en ville, de bourg en bourg; ils 
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s’etaient fixes dans un village qui se trou- 
vait sur le chemin d’une grotte .celebre, 
stalactites et stalagmites, ou abondaient 
les touristes^ aussi tout le jour, devant 
la porte d’une masure qu’ils avaient 
louee, — le proprietaire, pour loyer, per- 
cevait un tant pour cent sur les aumones, 
— ils recevaient, lui difForme jusqu’a 
paraitre infirme, elle mignonne et Fair si 
plaintif, beaucoup de monnaie de cuivre 
et des piecettes blanches; puis, quand ii 
ne passait plus personne, il s’en allait se 
souler au cabaret, pendant qu’elle en- 
trait, croquant Line pomme qui etait 
son repas du soir, dans Tespece de hutte 
a deux chambres, morne logis, aux fe- 
netres sans vitres, avec une .ouverture 
dans un angle de la toiture, par ou sortait 
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la fumee de deux baches vertes, suantes, 
en croix, 

■ 

C’etait sur un tas d’herbages secs^ dans 
la plus grande des deux pieces, qu’Alas 
Schlemp, chasse, soul, du cabaret, cu- 
vait la biere brune et le schiedam; Lus- 
cignole, dans I’autre chambre bien plus 
petite, avait un lit d’herbes aussi, mais 
moins fane, parce que. tous les jours, 
comme on change des draps, elle en re- 
nouvelait la verdure; et elle y laissait 
des fleurettes qu’elle rcspirait en s’endor- 
mant. 

Elle s’etaitsi bienhabituee aux retours, 
lesnuits, titubants, hoquetants etvomis- 
sants deson horrible compagnon, qu’en- 
fin elle nes’en eveillait plus; elle avait de 
doux sommeils, refuges de sa petite ame 
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endolorie, qui s’y amusait avec des songes 
comme avec des joujoux. Elle se revoyait 
dans la cathedrale encore, parmi les sain- 
tes et les cherubins; elle montait dans la 
tour, cherchait, rencoignee, Toeil eteint 
d’un rossignol dans le fond d’une 
cage; puis elle rctrouvait les fetes de 
sa gloire, et les imperatrices et les 
princesses, — et le roi! il lui semblait 
qu’elle voletait dans la grande cage entre 
I’ecartement du chene. 

Line nuit, son reve cut peur. Sans 
doute, elle reconnaissait, en songe, la 
presence de Tennemi, rampant dans 
I’herbe, qui reffra 3 "a tant lorsqu’elle 
etait oiselle dans la foret. Mais non, elle 

a 

entendait, ou croyait entendre iin bruit 
bien different d’un frisson de feuilles 
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ecartees. II y avait comme un sifflenient 

tres leger, dans le son que percevait son 

oreille endormie! line reminiscence la 

■ 

hanta, qui n’etait point cellc du murmurc 
des bois, ni d’un tressaillement d’herbe, 
mais le renaissant effroi, angoissant, 
eperdu, fuyard, curieux aussi, d’un bruit 
qui, elle ne savait ou, I’avait, jadis, ter- 
riliee! et voici qu’elle ne savait plus si 
eile dormait.,. Seule peut-etre, Tillusion 
du reveil encore ensommeillee Tinduisait 
a croire qu’elle revait ce qui existait 
en eftet. Plus nettement brutale, Tepou- 
vante la prit a la gorge, comme une main 
qui etrangle. Elle- pensait a des choses 
elfrayantes, ou les voyait! Quelles choses ? 
Elies etaient si formidables qu’il fallait, 
a tout prix, s’y soustraire. Elle voulut 
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■ 

sauter du lit. Mais non, ellene pouvait pas 
bouger. Pourquoi? Elle etait si serree, 
comme d’un etroit iinceul ou en des ban- 
delettes de momie, qu’elle pensa aux 
rossignols enfermes, sans ebouriffenient 
possible, dans les etroits etuis de fer- 
blanc. Prisonniere! On devait I’avoir 
liee, sur le lit d’herbages, ayec des 
cordes clouees dans le sol, assujetlies 
aux murs... Reveillee tout a fait, elle 
ecarquilla les yeux! 

Lourd, bas, heurtant ses genoux ca- 
gneux, le gnome se tenait penche, dans 
la mi-ombre, vers une petite table ou il 
y avait une rougeur qui mettait dans 
les tenebres comme de la fumee de 
sang. 

Luscignole cria! car elle reconnaissait, 
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oui, elle reconnaissait le rechaud, I’af- 
freux rechaud, et, a cote, les aiguilles, 
et, aussi, des tuyaux de terre pale... 
Elle cria, ne pouvant remuer! elle 
cria, cria. Non, la voix s’eteignait dans 
de Touate qui lui emplissait toute la 
bouche, er, sans mouvements, sans pa¬ 
roles, elle regardait Alas Schlemp. 

II mettait une aiguille, et une autre ai¬ 
guille, dans la braise du rechaud, les en 
retirait, s’apercevait qii’elles n’etaient que 

roses, les repla 9 ait pour qu’elles fussent 

* 

toutes blanches; etil avail Tairtranquille 
et allaire d'un bourreau tres metho- 
dique. 

Mais, puisqu’il n’y avail pas de cage, 
puisquhl n’y avail pas d’oiseaux dans la 
niaison, pourquoi faisait-il- done chauf- 
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fer a blanc les aiguilles, deux aiguilles ? 
Et, aussi, pourquoi etait-elle liee a sa 
couche, au point de ne pouvoir remuer, 
si peu que ce fut, bras ou jambe ? Et 
pourquoi etait-elle baillonnee? elle ou- 
vrait, toujours plus larges, ses yeux; elle 
regardait, avec plus d’horreur, la prepa¬ 
ration des tortures... Mais, enfin, cst-ce 
que . 

II se tourna vers elle. II etait souriant, 
avec les levres bavantes. Ses veux etaient 
si rouges, dans le rouge epais du re- 
chaud, qu on les aurait pris pour des 
plaies qui regardent. Et il s’approchait, 

1 echine penchee, le cou allonge, tenant 
d une main une aiguille, et de Tautre un 
long tuyau. Crier! crier! oh! pouvoir 
crier! Alais elle avait de Touate dans 
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toute la bouche. Et sous le sourire 
presque tendre d’Alas Schlemp, elle sen- 

f 

tit a sa paupiere la fraicheur du tuyau 
pale... 
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iNIaintenant les voyageurs qui s’arre- 
tent dans la ville ou brula la chapelle de 
I’Empereur ne manquent jamais d’aller 
visiter les ruines de cette eglise. C’est 
une curiosite, fameuse dans toute TEu- 

4 

rope, et recommandee par les meilleurs 
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Boedekeri Une quadruple palissade erti- 
peche d’entrer parmi lespierres ebouleesi 















276 


LUSCIGNOLE 


/ 


entre les antiques murs restes debout.' 
Et, dans le portail de bronze, enfle par 
la poussee du feu, la fente qu’y creusa la 
grilTe de Satan s’est elargie au point que 
Ton voit a travers, au dela des mines 
amoncelees, le ciel ! Mais on ne s’attarde 
guere a de si moroses spectacles, les 
touristes disent: « Bien! bien! s aThomme 
charge de montrer les restes de la cathe- 
drale; en s’en allant, ils manquent rare- 
ment, car on est charitable en vo 3 ^age, de 
fa ire Faumone a un afFreux homme^ tout 
courbe, tout bavant, quelque epileptique, 
pour qui mendie, sansbouger, une fillette 
si pale aux ycux blancs et nuls; car 
elle est aveugle; c’est une taie blan- 
chatre qu’elle a sur les 5 "eux. Elle n'y 
voit pas. Elle mendie. C’est triste dans 
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ce jeune visage, ces deux yeux morts. 

Done Alas Schlemp et Luscignole sont 
revenus dans la cite ou s’elevait la tour 
habitee de rossignols. Ils se tiennent la, 
tout le jour, assis sur un banc, contre la 
palissade. Ils sont les pauvres, comme 
ofticiels, de cet amas de decombres, et 

e’est seulement quand la nuit monte, 
quand le passage d’un etranger est de- 
venu tout a fait improbable, quails s’en 
ojtournent vers lebougeou, depuis long- 
temps, ils logent. Avant de rentrer, Alas 
Schlemp s’arrete dans quelque brasserie. 

m 

11 s'assied, elle reste debout pendant qu’il 
boit. Eile a Fair de regarder tout, avec 
le rien qui est ses yeux. Ouand Alas 
Schlemp est soul, ils s’en vont. II peut a 
peine marcher,titube, va s’abattre, mais 
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elle le soutient^ et, parce qu'ellc connait 
le chemin, I’aveugle guide rivrogne. Ah! 
les pauvres etres, lui, d’etre si mechant, 
elle, d'etre si martyrisee. Pourtant, ils ne 
sont pas aussi malheureux qu’on le 
pourrait croire. Au logis, Alas Schlemp 
tombe sur .les planches, mais il ne s’en- 
dort pas, et Luscignole, pres de la fe- 
netre, dans un rayon de lune, qui vient 
de' loin, qui vient de la foret, qui vient 

4 

des solitudes, rossignole delicieusement 
pour la joie de I’ivrogne et pour sa pro- 
pre joie. Jamais, quand ses yeux etaient 

ouverts, elle n’a aussi mysierieusement, 

aussi tendrement, aussi eperdurrient 

chante! et elle s’extasie d’elle-meme! 

elle ne se plaint'pas du supplice qu'elle 
' ■ 

a subi, elle ne regr.ette.ni les dels ni les 
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fieurs, ni les passants qu’on voit mar¬ 
cher; resignee, inconsciemment, a Tim- 

placable loi qui impose pour condition a 

' 

la parfaite beaute du chant, la doiileur, 
Tombre, et, au milieu de toute la vie, 
Texil. 
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